蜃楼
1
午后下了一阵急雨,正像海边所常有的暴雨一样,匆遽、杂乱而急骤。但,几分钟之后,雨停了,炽烈的太阳重新穿过了云层,照射在海面和沙滩上,一切又恢复了宁静,和没下雨以前似乎没有什么分别,只在远远的海天相接的地方,弯弯地挂着一个半圆形的彩虹。
翠姑站在井边,手里握着水桶和绳索,对天边那五色缤纷的彩虹看了几秒钟。“虹”,她思索着那个字是怎么写好,但是却记不起来了。她对自己摇摇头,把水桶抛进井里,用力地拉起满满的一桶水来,然后一只手提着水桶,另一只手拉着裙子,向家里走去。地上的沙子还是湿的,太阳晒在上面热热的,赤脚走在上面非常地不舒服。
穿过了那间在夏天用来作冰室的大厅,她一直把水提进了厨房里,在灶前面烧火的母亲慈爱地看了她一眼:
“累了吧,把水倒在缸里去歇一下吧!还有好久才吃饭呢。”
翠姑走到屋子外面,用来作冰室的大厅空空的,椅子和桌子都叠在一起,上面厚厚地积了一层灰尘。现在还不到冰店开张的季节,等到六月里,台北的一些学校里放了暑假,这儿又要热闹了起来。海滨浴场会挤满了人:男的、女的、老的、少的,穿着花花绿绿的游泳衣,带着帐篷在海滩上过夜。那时候,他们冰店里也会热闹了起来,挤满了年轻的学生和城里来的少女们。六月,翠姑默默地计算着日子,到那时候,住在那边别墅里的沈少爷也该回来了吧。
翠姑沿着门口宽宽的街道向前进,其实,这根本不算是街道,路上全是黄色的沙子,只因为两边有着几家店铺,所以这也就算是“街”了。在几年前,这儿还是一片荒凉的不毛之地,只因为后来有投机的商人在这儿辟了一个海滨浴场,所以顿时热闹了许多。水果店、冰店、吃食店,都陆陆续续地建造了起来。翠姑的父亲李阿三也拿着从大陆带出来还剩下的一点积蓄,开了这家冰店,勉强地维持着一家三口的生活。翠姑穿过了那几家店铺,向海边上走去,只有在海滩上,她才能看到那建筑在高地上的白色房子,那俯瞰着整个海面的别墅。
翠姑走向海边,海水有节拍地涌向沙滩,又有节拍地退了回去。翠姑站在水中,让那些白色的泡沫淹过她的脚背,那微温的海水带给她一阵舒适的快感。她仰起头,望着那沐浴在阳光中的白色楼房,那白色的建筑物高高地站在那儿,带着几分倨傲的神态。
翠姑低下了头,风吹起了她的裙子和头发,她用一只手拉住裙子,用脚趾在沙滩上划出“隐庐”两个字。这两个字的笔划都这么复杂,翠姑不知道自己写错了没有。但,她猜想是不会错的,因为她曾经好几次看过那刻在水泥大门上的金色字体。她又抬头看了看那所别墅,在沙子上缓缓地再写下三个字“沈其昌”,字迹歪歪倒倒的,不大好看,翠姑正想用脚抹掉它,一阵海浪涌了上来,把那些字迹都带走了。
太阳逐渐地偏向了西方,几抹彩霞从海的那一面升到了空中,海水都被染成淡淡的粉红色了。翠姑向岸上走去,在一棵大树底下坐了下来。随手捡了一根枯枝,在沙上乱划着,划来划去,总是“沈其昌”三个字。半天之后,她抬头看看天,用手枕着头靠在树上,微笑着低低地说:
“六月底,他就会回来了,去年,他不是也六月底回来的吗?”
她眯着眼睛,似乎又看到了那个漂亮而英俊的青年。
2
第一次见到沈其昌正是去年六月底,天气燠热得像一个大火炉。
翠姑在桌子之间来往穿梭着,汗水湿透了她那件花麻纱的衫裙。她忙碌地递着碟子杯子,柠檬水、橘子汁、刨冰、西瓜……虽然她自己渴得要命,却没有时间喝一点东西。小冰店里挤满了人,充满了喧嚣和笑闹的声音。
“喂!四杯橘子汁。”
翠站正在转动着刨冰的机器,一个男性的、柔和的声调在她耳边响着。她抬起头,四个青年正跨进了冰店,刚才对她说话的青年个子高高的,皮肤很白,一对黑眼珠亮得出奇。翠姑像触电似的微微呆了一阵,这人的脸庞好熟悉,似乎在那儿见过。
她拿着四杯橘子汁的托盘,走到那四个青年的桌子前面,把橘子汁一杯杯地放在他们面前,这时,她看到其中一个推了推那起先向她说话的青年说:
“喂,沈其昌,这儿居然会有这样出色的姑娘,想来你假期中不会寂寞了!”
翠姑并不太懂这几句话,但她看到他们四个人的眼睛都盯着自己看,就知道他们是在说自己了。她不禁微微地红了脸,拿起托盘正想走开,另一个青年笑着拉住她说:
“喂,你叫什么名字?和我们一起喝一杯吧?我们付钱!”
翠姑迷惑而又惊讶地望着他们,她从没有应付过这种局面,有点儿不知所措了。这时,那被他们叫作沈其昌的青年却微笑地对那拉她的人说:
“别胡闹,小朱!人家的样子蛮正经的,别为难她!”
小朱松了手,翠姑急急地拿着托盘走回柜台来,她脸上热热的,心一直在跳。偷偷地斜过眼睛去看他们,却正好看到沈其昌懒洋洋地靠在椅子上,握着杯子,嘴里衔着吸管,眼光温柔地望着她。
他们很快地就喝完了杯里的橘子汁,高声地叫闹着要去比赛游泳,只有沈其昌一直文静地微笑着。翠姑猜想他一定不大会游泳,因为他的皮肤那么白,像个女孩子似的,绝不是常在太阳底下晒的人所能有的。像刘阿婆家的荣生,就黑得像锅底子一样。翠姑正在想着,他们已经喧闹着跑来付账,钱是沈其昌付的,翠姑在忙乱中竟多找了一块钱给他。沈其昌微笑地还给她一块钱,温柔地说:
“你算错了,小姐。”
翠姑目送他们走开,“小姐”的称呼,使她好半天都觉得晕陶陶的。
第二天黄昏的时候,冰店里的生意比较清谈了些,翠姑就习惯性地到海滩上来走走。通常来游泳的游客,多半是一清早从台北或别的地方坐火车来,黄昏的时候就回去了。但也有一些人带着帐篷来露营。翠姑最喜欢看那些人穿着鲜艳的游泳衣,在水里荡来荡去的样子,她羡慕他们的安适愉快。在她,虽然守着海边,却很少游泳。她只有一件黑色的游泳衣,还是母亲好多年以前给她缝的,而现在,由于她的体型有了大大的改变,那件游泳衣是早已不能穿的了。她站在海滩上,羡慕地望着几个少女在水中尖叫的拍着水,和她们的男朋友们笑闹着。
她有点失意地沿着水走,低垂着头,数着自己的步子。猛然,她停住了脚步,睁大了眼睛,她差一点走到一个男人的身上!那男人正仰卧在沙滩上面,闭着眼睛,显然
在享受着那黄昏时和煦的日光。当她发现这人就是昨天在冰店里给她解围的沈其昌时,禁不住“啊”地惊呼了一声。沈其昌也吃惊地睁开了眼睛,看到了翠姑,就从地上坐了起来,微笑地说:
www •т tκa n •CΟ
“也来游泳吗?”
翠姑羞涩地摇了摇头,望着面前这英俊的青年。大概由于太阳晒了的关系,他今天不像昨天那样白,皮肤红红的,赤裸的上身有着亮晶晶的水珠。
“店里不忙了吗?”沈其昌继续问,声调非常温和。
“现在不忙了,中午最忙。”翠姑克服了自己的羞涩,轻轻地回答,又疑惑地望着他问,“你晚上睡在那边帐篷里的吗?”
“不!”沈其昌摇摇头,指着高处的那座白色的楼房,“我家在那边,我在台北读书,暑假里回来!”
“喔!”翠姑恍然地说,“你是沈少爷!怪不得我觉得脸很熟,你们搬来那天我也看到过你的!”
“算了!什么沈少爷,我叫沈其昌,其他的其,昌隆的昌,”说着,他用手指在沙上写下了沈其昌三个字,又笑着问她,“你呢?”
“李翠姑。”翠姑说着,脸又红了,因为她根本不认得沙上那三个字,她死死地盯着沙上的字,想记住它的笔划。
“你没有念过书吗?”沈其昌问,声音里带着点怜惜。
“没有。”她摇了摇头,脸更红了。
“没关系,以后我教你,”沈其昌轻松地说,从地上站了起来,望了望海水,忽然说,“一起去游泳怎么样?”
“好……不过……”翠姑嗫嚅着,她不能说没有游泳衣。
“没有游泳衣吗?走,先去租一件来用,明年暑假我从台北带一件来送你!”沈其昌说,有点怜悯地望着她。
翠姑从更衣室里走了出来,那件大红色的游泳衣紧紧地裹着她那健康的、丰满的身体。她有点不好意思地望了望沈其昌,羞涩地垂下了眼睛。沈其昌望了她一眼,眼睛里充满了赞美和诧异,然后说:
“走!让我们游泳去!”当他们并肩走进水里的时候,他又轻轻地加了一句,“翠姑,你很美!”
那晚,翠姑一夜都没有睡着。这是她有生十七年间的第一次。
沈其昌在家中足足待了三个月,这三个月中,翠姑几乎天天和沈其昌在一起,她发狂般地依恋着他。虽然,他和她在一起的时候,连握她的手都没有握过。但,翠姑觉得他的一言一语,一个笑容,一声叹息,都和她那么亲切。她并不了解他,但却极单纯,而极热烈地爱上了他。
翠姑认为沈其昌的知识和学问是无边的,她知道他在台大读外文系,至于什么是“外文”她却茫然不知。一次,她鼓起勇气来问他,他却怜悯地对她笑笑,摇着头说:
“你这个可怜的小东西!”
沈其昌平日说的许多话,都是翠姑理解能力以外的,但她依然喜欢听他说。他会告诉她一些小故事,这些故事都是她从来没有听过的,什么英国的诗人啦,美国的作家啦,有时他还会吟诵一些她所听不懂的诗句,当她惶惑而敬佩地望着他背诵时,他就会哑然失笑地说:
“啊,你是不懂这些的。走!我们游泳去!”
他真的开始教她写字,但是教得毫无系统,他想起什么字就教她什么字。例如一天雨后,他向她解释“虹”的成因,就教她写“虹”字。一天他告诉她他住的白屋叫“隐庐”,就教她写“隐庐”两个字。翠姑竭力想学会一切他教她的东西,常常深夜不睡觉地在纸上练习着那些字。
一天午后,翠姑和沈其昌一起坐在沙滩上,海面有许多人在载沉载浮地游着泳。一个瘦瘦的男人在教一个胖女人游泳,那胖女人拼命用手抓着那男人,嘴里发出尖锐的怪叫声。翠姑笑着看了一会儿,把眼光调到天上,天空是明朗的蔚蓝色,几朵白云在游移着。
“云是会变的,是不是?”翠姑说,“以前我常常坐在那边大树底下,看着云变,有的时候变一只狗,有时变一只猫,还有时会变成一座房子,或一个城。”
“嗯,云是会变的,”沈其昌很有趣味地望着她,“你看着云的时候想些什么呢?”
“啊,想许许多多的东西,都是……都是不会发生的。有时我想我会变成一个公主,住在那个像城市一样的云里面。”翠姑红着脸说。
“哦,是的,每人都有幻想,一些海市蜃楼的幻想。”沈其昌低低地说,这几句话是对他自己说的。
“海什么?”翠姑问,“海市蜃楼”四个字中,她只听懂了一个海字。
于是,沈其昌向她解释什么叫“海市蜃楼”,同时把这四个字写在沙滩上教她。翠姑睁大了眼睛,半天都弄不明白到底什么是海市蜃楼。最后,沈其昌不耐地站起身说:
“哎,你这个笨蛋,你一辈子也不会懂什么是海市蜃楼的,还是快点回去帮你妈卖冰吧!”
那天晚上,翠姑为这几句话饮泣了大半夜,她是笨蛋!她什么都不懂!她不知道蜃楼是什么!于是,她明白,在她和那“隐庐”的小主人之间,有着那么大的一段距离,这段距离是永远不可能缩短的。
翠姑的伤心一直延长了好几天,因为,第二天她发现沈其昌已经到台北去了,他寒假要留在台北。于是,又要等待漫长的一年,她才能重新见到那隐庐的小主人。
3
海边的夜似乎来得特别早,太阳落山没有多久,那些绚烂的晚霞也转变了颜色,连那白色的浪花好像也变成灰色了。翠姑用手抱住膝,仍然靠在那棵大树上。风大了,海浪喧嚣着奔向岸上,又怒吼着退回去。翠姑低声唱起沈其昌常常哼着的一个歌曲:
月色昏昏,涛头滚滚,恍闻万马,齐奔腾。
澎湃怒吼,震撼山林,后涌前推,到海滨。
翠姑并不了解那歌词,但沈其昌给她解释过,她知道这是描写夜晚的大海的。所以,每到夜晚,她就会不由自主地低唱起这个歌来。
“翠姑!翠姑!”
母亲的呼唤声划破长空传了过来,翠姑惊跳了起来,一面高声答应着,一面向家里跑去。才走到浴场出口处,就看到母亲皱着眉头站在那儿,不高兴地说:
“你每天下午跑到海边做什么呀?吃晚饭了都不回来!快回去,荣生来了,又给你带了块花布来!”
“谁稀罕他的花布,干脆叫他带回去算啦!”翠姑噘着嘴说,一脸的不高兴。“你别鬼迷了心吧,荣生那孩子可不错呀!实心实眼的,我们这样人家,能和他们攀了亲……”
“算了吧,鬼才看得上他呢!锅灰似的……”翠姑诅咒似的说,脸涨得通红。
才走进了大门,翠
姑就看到荣生站在那冰室的大厅里,傻头傻脑地冲着她笑,咧着一张大嘴,露出白白的牙齿,皮肤黑得发亮,和他那身土里土气的黑褂儿似乎差不多少,胖胖的脸上堆满了笑,看起来不知怎么就是那么不顺眼。
“喂,翠姑,昨天我跟爹到台北给人家铺草皮,顺便帮你买了块料子,你看看可喜欢。”
“哼!”翠姑打鼻子哼了一声,瞪瞪眼睛没说话。
“还有,上回你说喜欢那种大朵儿的白玫瑰花,我给你摘了一大把来了,都放在你屋里花瓶里养着呢!”
翠姑看了他一眼,仍然没说话。其实,荣生倒真是个没心眼的好人,他父亲和翠姑家里是同乡,以前两家也是结伴儿到台湾来的,所以翠姑和荣生始终是青梅竹马的小伴侣,两家的父母也都有心促成这件事。荣生的父亲现在有一个小小的花圃,靠卖花儿草儿过日子,倒也混得不错。荣生很肯苦干,每天天一亮就施肥锄草,花草都比别家的肥。他对翠姑是死心塌地地爱着,两家虽然隔了足足八里路,他一有工夫仍然徒步到李家来看翠姑。翠姑起先也很喜欢他,只是,自从去年暑假之后,翠姑却再也看不上他那张黑黑的脸庞和那傻气的态度。
看到翠姑一直不说话,荣生有点不知所措地摸了摸脑袋,小心翼翼地对翠姑看了两眼说:
“你不去看看那块料子吗?我不知道要买多少,布店老板说,四码布足够了,我就买了四码半。你上次说喜欢黄颜色,所以我买了件黄花儿的,你不看看吗?”
“先吃饭吧,吃了饭再看好啦!”翠姑的妈嚷着说。
在饭桌上,翠姑依然像在赌气似的不说话,荣生那副茫然失措的样子使她尤其不高兴。但,一想起他徒步八里路来看她,等会儿还要徒步八里路回去,就看在小时一块儿踢毽子的份儿上,也不该不理人呀!想到这儿,不禁把板着的脸儿,放柔和了一点儿,望着他说:
“你妈好么?”
“好,好,好。”荣生一迭连声地说,看到翠姑开了口,如获至宝般地笑着,一面拼命用手摸着脑袋。翠姑望着他那副傻头傻脑的样子,禁不住噗哧一声笑了起来,荣生看到她笑了,也莫名其妙地跟着笑了。
晚上,当荣生走了之后,翠姑的妈在灯下缝着衣服,一面望着翠姑说:
“不是我说,荣生还真是个好孩子,心眼好,肯努力,我们还求什么呢!哪一种的人配哪一种的人,像我们这样的人和荣生他们攀亲是最好的了。假如你嫁到有钱人家里去,那才有得是气要受呢!唉,翠姑,你可别糊涂呀!”
翠姑垂着眼帘,靠着桌子站着。桌子上那瓶白玫瑰,在灯下显得朦朦胧胧的。她摘了一朵下来,凑到鼻尖上去闻着,一股香气直冲到她鼻子里去。她眯起眼睛,又想起那白皙的、清秀的、漂亮的青年来。
4
盼望中的六月终于来了,跟着它一起来的是燠热、忙碌和喧嚣的人群。翠站靠着柜台站着,她那长长头发扎着两条辫子垂在胸前。眼睛茫然地望着门口的黄沙大路。按她的计算,沈其昌早就该回来了,可是她还没有见到他。她不能不把自己打扮得清清爽爽,因为他很可能在任何一分钟里出现。
“喂!拿七根雪糕!”
这是一群学生,有男有女。翠姑把雪糕递给了他们,望着他们嘻嘻哈哈地向海滩走去。有点失落地叹了口气,在板凳上坐了下来。午后的阳光使人昏昏欲睡。
“喂!翠姑,给我们两瓶汽水!”
忽然,一个熟悉的声音在她耳边响了起来,她惊觉地张大了眼睛,不错,正是沈其昌!她盼望了一年的沈其昌!他依然那么漂亮,声音还是那么温柔,他正微笑地看着她,那是她所熟悉的微笑。
“翠姑,你好吗?我们要两瓶汽水!”
翠姑像做梦似的微笑着点了点头,然后把眼光调向他身边站着的人。立即,她呆住了!她的目光接触到一个容光焕发的少女,那少女有一对明亮的眼睛,长长的眼睫毛,搽着口红的小巧的嘴。那是一张非常非常美丽的脸庞。翠姑抽了一口冷气,半天都不知道自己在做什么。沈其昌已经拉着那少女的手,在一张桌子旁坐了下来。那少女微倾着身子,脸上带着一个甜蜜的笑容,在低低地对沈其昌说着什么。沈其昌也在专心地倾听着,脸上有一种专注的表情,好像除了那少女之外,世界上已经没有其他的东西一样。
好久之后,翠姑才能使自己稍稍镇定下来。她拿了汽水和杯子,走到沈其昌的桌子前面,颤抖地把杯子放在桌上,当她转身走开的时候,她听到了一段对白:
“你认识她?”那少女问。
“嗯,去年暑假还和她一起玩过呢,怪可惜的,是一块未经雕琢过的璞玉。”
“长得倒很不错,你喜欢她吗?”少女问,声音里带点嘲弄和揶揄的味道。
“我喜欢雕琢过的美玉,”沈其昌说,深深地望着眼前的少女,“像你!”
少女的脸红了,头低垂了下去。翠姑可以看见她脑后束成一个马尾巴的浓发。
翠姑走回到柜台后面,眼睛空洞地望着天上的浮云。她又想起去年那个下午,她因为不了解“蜃楼”是什么,他骂她是个笨蛋!是的,她是个笨蛋,什么都不懂!她又望了望那束着马尾巴的美丽的头。她,那可爱的少女,应该是聪明的,她该会懂得什么是海市,什么是蜃楼吧!
晚上,翠姑习惯性地徘徊在海边,仰望着那高高在上的白色楼房。那座白色的建筑物倨傲地站着,是那么的崇高,那么的可望而不可即。翠姑叹息了一声,让海风高高地撩起她的裙子,她深深呼吸着那凉爽的空气,沿着沙滩漫无目的地走着。
走到一块岩石前面,她停住了步子,侧耳倾听着。在岩石后面,她听到有人在谈话,那是一男一女的声音,翠姑能确定那声音是属于谁的。她听到了几句话的片段,那些句子都是她所不能了解的,她猜想他们正在谈着一些类似“海市蜃楼”的话,或者,是英国的诗,中国的词……
她把前额靠在岩石上,心中静止得像清晨的海面,没有一点儿波浪。
“翠姑!翠姑!”
忽然,她听到了一阵呼唤,这是一个男性的、鲁莽的、有力的叫声。她站直了身子,静静地站了几秒钟,然后大步地向前跑去,跑到浴场的出口处,她看到一个粗壮的、结实的男人的身子笔直地站在那儿,对她嚷着说:
“你看,翠姑!我又给你带了一把白玫瑰来!”
她回头对海面望望,海面是一片黑暗,什么东西都看不见。她甩了一甩头,把所有的“海市”“蜃楼”都甩在脑后,毅然地向前面那个男人奔去。
(本章完)