2002年6月30日，日本横滨，世界杯决赛，巴西VS德国。
方木和几个同学坐在一家叫“广源”的川味饭馆里，面前是几瓶啤酒，桌子上堆满了花生壳和毛豆皮，几盘廉价的炒菜已经被一扫而空。其他几张饭桌的情况也都差不多。每个人都仰头盯着挂在墙上的电视。老板在吧台后面噼里啪啦地按着计算器，美滋滋地想，他妈的世界杯要是一个月一届多好。
方木是被杜宇、邹团结和刘建军他们硬拉来的，本来不想去，可是想想实在没有什么事，不如来凑个热闹，条件只有一个：不去烧烤店。
饭馆里的人自然分成两派：一派支持巴西队，另一派是德国队的拥趸。方木不太懂足球，场上的队员除了罗纳尔多，其他的都叫不上名字。看看杜宇他们都支持巴西队，也就毫无原则地临时做了巴西队球迷。
巴西队前场反抢成功，罗纳尔多把球传给10号（杜宇告诉他10号叫里瓦尔多），里瓦尔多在禁区外起脚远射，球的力量并不大，德国队门将卡恩很轻松地倒地准备把球搂在怀里，没承想球在胸口弹了一下之后，脱手了。
“别放松啊！”旁边饭桌上的一个大个子男生大叫一声。话音未落，罗纳尔多闪电般杀到，脚弓一推，球钻入大门左下角。巴西队1∶0领先！
小饭店里响起一阵惊呼，随后就是喝彩声和骂娘声。
“卡恩太放松了，”大个子男生摇着头说，“这个球贴着草皮打过来，应该用身子压住，用手搂很容易脱手的。卡恩太自信了。”
“呵呵，好专业啊。”邹团结笑着说。
“唉，偶像啊，你能不能别让我失望。”大个子男生盯着屏幕，表情和卡恩一样沮丧。
“曲伟强，物理系的。”刘建军小声对方木说，“校足球队的守门员。”
“哦，怪不得。”
德国队开始拼命反扑，却总与进球失之交臂。第79分钟，里瓦尔多在禁区前沿巧妙的一漏，罗纳尔多右脚低射打入球门左下角，彻底锁定胜局。
德国队的拥趸们骂声不绝。曲伟强长叹一声说：“巴西队肯定事先研究了卡恩的技术特点，他最怕这种低平球。”
球赛一结束，大学生们或振臂高呼或垂头丧气地纷纷结账走人。曲伟强大声喊着：“老板，再给我拿四瓶啤酒。我要带走。”旁边一直陪着他看球的小巧女孩小声阻止他：“别喝了，今天都喝了那么多了。”
“你管我？”曲伟强瞪起眼睛，“这球看得这么郁闷，喝点酒还不行？”
小巧女孩嘟起嘴巴，不做声了。
方木倒不怎么关心球赛的结果，只是啤酒喝得太多，膀胱涨得难受，急匆匆地回到宿舍，先去厕所好好爽了一下。一身轻松地回到寝室，却看见杜宇站在门口，正拿着一块抹布在门上使劲地蹭着。
“怎么了？”方木边甩着手上的水珠边问，“你在擦什么？”
“不知道是谁画的，”杜宇指指门，“可能是有人恶作剧吧。”
方木抬眼望去，门上还留有几道没有擦去的痕迹，大概是用大号签字笔画上去的，横七竖八的。
“画的是什么？”
“好像是个五角星，”杜宇皱皱眉头，“他妈的，谁这么无聊。”
“五角星？”方木向走廊两边看看，周围几个宿舍的门上都干干净净的。
“还没擦掉？”刘建军从斜对门探出头来。
“快了。”杜宇使劲蹭着，门上的痕迹终于消失了。
“靠，真够瘆人的，有点像阿里巴巴和四十大盗。”刘建军做了个鬼脸。
方木笑了，“那待会我就把全楼的门上都画个五角星。”
夜里，方木突然醒了。
寝室里有什么东西在簌簌作响。方木努力睁开眼睛，借着窗外的月光在这间不足十平方米的寝室里一点一点地扫视着。忽然，他屏住了呼吸。
有个人站在紧闭的寝室门前。
方木想伸手到枕头底下去摸军刀，可是全身仿佛被冻住一样，丝毫动弹不得。他想张口叫醒杜宇，声音却憋在嗓子里，怎么也喊不出声。
那个人仿佛没有注意到方木已经醒来，他背对着方木，手在寝室的门上慢慢地比划着。随着他的动作，划过的地方都燃烧起来。鼻子里满是焦煳的味道。
门上，一个燃烧的五角星。
那个人慢慢转过身来，借着火光，方木看到了他面目全非的脸。
不——
眼前突然是刺眼的白光。耳边响起杜宇的声音：“方木，方木，你怎么了？”
方木终于睁开眼睛，朦胧中，看见杜宇惊恐万状的脸。
“怎么，又做噩梦了？”
方木挣扎着坐起来，推开杜宇，向门上望去。
门上干干净净的，除了两张课表，什么都没有。是个梦。
方木无力地躺下来，感到身下湿漉漉的，伸手一摸，冷汗把床单都湿透了。
“你没事吧？”杜宇递过来一条毛巾。
“谢谢，我没事，你快睡吧。”方木接过毛巾，擦了擦脸和脖子。杜宇拉灭了灯，寝室里重新寂静下来。
方木却睡不着。很显然，这个梦和以往那个几乎千篇一律的噩梦完全不同。
五角星？代表什么呢？
五角星是世界上最早的一个有关自然崇拜的符号，也是几何学中最完美、简洁的一种。五角星起初代表女性，后来被歪曲成异教徒的象征，到了近代，更是成为战争符号。
该不会是有人要找我单挑吧？方木想想都觉得好笑。
不要想了，不是刚刚答应自己，要做个简单的普通人么？
之后方木睡得很沉，要不是杜宇叫他起来吃早饭，不知道他要睡到几点。
两个人慢慢地往食堂走，边走边闲聊。身边不时有人匆匆跑过，起初方木没有在意，可是很快他就发现有点不对劲，校园里的人似乎都朝着一个方向跑：体育场。
“怎么了？”杜宇拉住一个外语学院的男生。
“不太清楚，听说操场上死人了。”
体育场位于校园的西北角，中间的足球场上覆盖着当时少有的塑料草。此刻，体育场外停着好几辆警灯闪烁的警车。走进体育场，北侧球门那里围着几百人。周围的看台上也挤满了兴奋而恐惧的学生。没等走到跟前，方木就看到了大个子刘建军正挤在人群里，踮起脚拼命张望着。他走过去拍拍他的肩膀：“出什么事了？”
刘建军仿佛吓了一跳，回过头来一看是方木，笑笑说：“呵呵，神探来了？”
方木没理会他，也踮起脚来向里面张望，“怎么了，听说死人了？”
“是啊，不过不知道是谁，人太多了。”
挤在前面的几个学生被后面的人推搡得难受，回过头来刚要抱怨，看见方木，竟自觉地让出一条路来，脸上满是敬畏的表情。方木有点尴尬，刚想转身离去，却被身后的刘建军和杜宇推着钻进了人群。
现场已经被警方用警戒线隔离开来，相比外面的拥挤不堪，警戒线里面显得无比宽敞。球门下俯卧着一具尸体，看身形应该是一个男性。他的脸埋在塑料草里，看不清面容，但是向两侧伸出的短小双臂却显得十分怪异。
几个穿白大褂的法医正在尸体旁边忙碌着，一个法医从左侧门柱那里小心翼翼地拿起一个发白的物体，细细端详着。围观的学生发出一阵恐惧的惊呼，那是一只手。
过了一会儿，法医们把尸体从俯卧姿势掀翻过来，尸体僵硬地露出面容，对面的围观学生中有几个发出惊呼。
“是谁？”刘建军伸长脖子，使劲看着，“怎么有点眼熟？”
方木也觉得死者身上的衣服看起来很眼熟，可就是想不起来在哪见过。
“我去那边瞧瞧。”刘建军猫着腰，沿着警戒线向死者对面的位置挤过去。几分钟后，他脸色煞白地回到方木和杜宇身边。
“是曲伟强，手都被砍下来了，真惨。”
整整一天，校园里的各个角落里都在谈论着发生在操场上的凶杀案。不时有人来找方木打探消息，潜台词是：这事你不管谁管？
方木被搞得烦透了，在对第N个来访者翻起白眼后，终于忍无可忍，离开寝室出去躲清静。他不想往人多的地方去，刻意地在那些黑暗的角落里走，不知不觉中，竟来到了体育场。
平时，这里是恋人们约会的最佳场所，而今天却空荡荡的看不到一个人。大概是早上的一幕惨剧吓坏了大家，风月场变成了杀人地，谁还有心情到这里谈情说爱呢？方木沿着台阶一步步走到足球场上，踏着软绵绵的塑料草皮慢慢走向北侧的球门。
球门附近的草皮被压得东倒西歪。一个白粉画就的人形静静地躺在那里，向两侧伸出的短小双臂指向左右门柱。方木站在原地盯着人形看了一会儿，就慢慢踱到左侧门柱那里。今早，曲伟强的一只手就是在那里发现的。那另一只手则被凶手放在右侧门柱那里。
方木蹲下身来，天色很黑，看不清草叶上的血迹有多少，不过看起来不是很多。手应该是曲伟强死后才被砍下来的。
方木又回到人形的位置，学着它的样子慢慢展开双臂，一瞬间，竟有通体轻泰的感觉，几乎要眩晕过去。他赶快站直身子，迅速向后退了两步。
面前的球门默默地站着，曲伟强的轮廓静静地伏卧在门线上，眼前的一切让这个平淡无奇、白漆斑驳的球门显得凶险异常，仿佛那是一道生死之门，而死者以最简单的线条留下了他在这个世界上的最后痕迹。小说.心理罪之画像