整个双阳市从黑夜降临开始就变成了一座不夜城，街道里几点人影唱诵着黑夜的繁华和内心的孤寂，宣代馆开始营业。
梅梓仔细对着账本，又悄悄瞄了一眼解忧墙，一个长发女生取走了白天她解忧的编号解忧信件，又慢悠悠走到前台抬头望着拴在前台上方的一排写着菜名的小木牌，看了好久。
“想吃点什么？”梅梓还是开了口，望着对面女孩的衣领，她还是抬着头。
“梅梓学姐毕业了在这儿打工吗？”女孩和梅梓对视着。
“是啊，不然在家里做些什么呢？”梅梓笑着说。
梅梓很清楚，烛烬区有很多人都认识她，不管她自己认不认识他们，为什么？因为她就是很厉害，“你是三中的吗？毕业了吧。”
“是，下周就要考试了。”女孩点点头。
“去迎川吧有没有信心？”梅梓手上擦拭着柜台。
女孩低下了头，“迎川是高校，我还有些困难，他们就更难了。”
梅梓拍了拍女孩的肩膀，“就算不在一起了，你们还有见面的机会，别泄气嘛。”
女孩最后还是点了单，自己坐到角落开始看手机，应该是在和谁聊天吧。
易铭从楼上下来了，他手里拿着烛烬区能买到品质最高的摄像机，他喜欢摄影，异想天开希望做导演和摄影师拍一部自己的作品。在别人看来，是一个好的愿望。
易铭吹了个口哨，店内安安静静他这一声足够吵了，也有人停下进食望了他一眼，他就谦逊一笑，阳光治愈。很快靠在了柜台上，“走，跟我去广场吧？”
梅梓看了他一眼，“我走不开啊，还去广场？拍了多少年了还去广场。”
“今天有烟花啊，出于环境考虑都几年没见过那东西了？这次放一个污染度小的，你陪我去呗？”易铭的腔调里带着理所应当的恳求声。
“那前台谁管啊？”梅梓双手杵着柜台问易铭。
“妈......”易铭话还没说完，“不用妈了，我来吧，小梅子，他约你你就痛快去就行了。”袁琼萍是宣代馆的老员工了，员工们去了又来来了又去，她就是在这里待的最久的一个了。
“那谢谢袁姐了啊。”易铭等梅梓摘下了围裙就拉着她离开了。
广场上人潮如水，但说不上拥挤，耳边有人低语着，也可能是谁站在远处呐喊。
两个人坐在了喷泉的石阶上，水声和呼吸映衬着最美的宁静。“梅梓，你还记不记得你第二次来宣代馆？”易铭偏过头，看着灯光下梅梓的脸。
那是一个初夏，学校里女生都换上了夏季校服，蓝色的格子短裙遍布了校园，双阳三中是全市最好的初中，军事化管理，当然，这所中学只要小升初成绩过了三百五十就可以被录取，但这样的学生并不是非常多，所以三中是不会出现宿舍不够用等状况的。
易铭和梅梓“从小一起长大”，为什么加引号？因为他们做同桌很多年却每天都想陌生同学一样，那个时候梅梓有些叛逆，初中经常约架，也给过警告处分，她学跆拳道不少年了，功夫很不错，但一直小心打架避免处分。
下课铃敲响了，学生们从梦境世界里被拉了回来，收拾着书包慢慢往门外走。
梅梓胡乱装着自己的书本，又一眼看向了易铭这颗小白菜，“易铭，你把裤子借我一下吧。”
“裤子？你要干什么？”易铭停下了手里的工作，看着梅梓。
“八中有一小子找我事儿，我得换条裤子。”
“借你我穿什么啊？”易铭问。
梅梓好像生命停止了几秒钟，没有言语，没有动作，就看着易铭。
易铭摸索了桌洞一圈，拿出了一条黑色运动裤，这是他以前喂放学参加摄影活动带来的，“这条借给你吧。”
“谢谢。”梅梓接过裤子，班里人走的差不多了，她直接穿好了裤子，顺手也把裙子脱下来放进书包里，又把书包递给了易铭，“放在我家小区门卫那就行，谢谢了。”
易铭刚要开口答应，梅梓已经离开了。
直到晚上七点左右，易铭在梅梓家小区门口背着梅梓的书包晃了很久了，时不时看自己的手表。
终于等到梅梓回来，昏暗的灯光下易铭看清楚了她脸上的擦伤和裤子的破洞，她的外套还是干净的，可以看出来梅梓是穿着半袖打的架，也可想而知她的胳膊或许明天就不能露出来了。
“你怎么来了？”梅梓问他。
“看看你情况。我帮你吧。”易铭去推梅梓黛蓝色的山地车，“梅梓？打架很有意思吗？”
梅梓愣了一下，看着易铭，“挺有意思的，你想试试吗？”
“喜欢打架是因为你很孤单吗？”两人并肩向停车处走去。
梅梓望了望星空，“不知道，总之我挺孤单的。”
易铭吸了一口气，“你现在不孤单了，我们不是两个人吗？”
“啊，那你会陪我打架吗？”梅梓向易铭凑近了几厘米。
“我不会！”易铭推着车加快了速度。
进了梅梓家里，梅梓坐到客厅的沙发上长舒了一口气，易铭小心翼翼为梅梓倒了一杯水，“那是药，你记得自己涂一下，这是我的作业，你想抄就抄一下吧。”
“谢谢你啊。”梅梓打开了药膏。
“饿了没有？”易铭问梅梓。
梅梓揉了揉肚子，“有点了，打架耗能量。”又尴尬地笑了笑。
“你家里有没有面条啊？我可以给你煮一碗。”易铭只是问梅梓，没好意思开冰箱。
“没有，我不会做饭。”梅梓给自己擦破地下巴上药，还有一些疼痛感。
易铭摸了摸后脑勺，“我去我家店里给你买一份。”
“别了不用了！”梅梓没有拦住他，两个人加了好友才转了账。“谢谢你啊，你慢点走。”
第二天，易铭骑着车从宣代馆拐出来又正好碰见了梅梓，细风清晨，还是很美好，“给，你的裤子和作业，裤子摔破了一点，不好意思啊。”梅梓把纸袋递给易铭。
易铭赶紧接了过来，“很危险的！”
“没事。”
自那以后梅梓打架地次数减少了，和同学关系变好了，为什么以前她是那样的？就像易铭说的，她很孤单，或许易铭愿意把她带出来吧。
周末一到，中午刚过一点，梅梓刷题过了点，匆匆跑到了宣代馆，一切都叫她眼前一亮。
“打烊了。”宣代的声音从厨房那边传过来。
“是吗？刷题过时间了，不好意思啊。”梅梓刚要走，就被宣代叫住了。
“我给你下碗面吧，学生学习挺不容易的。”宣代这样也不第一次了。
梅梓又转过身，“真的？谢谢阿姨。”梅梓笑了笑也坐了下去。
“想吃什么面啊？”宣代的声音很温柔，和易铭一个样。
“易铭上次给我带的牛肉面很好吃。”
话音刚落，楼梯传来了脚步声，“妈，我和乐宇去打球了啊。”一转头就看见了梅梓，初夏的中午有几分炎热，对她笑着点了点头。
梅梓也回了个礼，随后易铭就离开了。
吃过了面她就去附近的体育馆看了看，确实，男生们在球场的风姿都很帅。
就像初夏的阳光。