二十多年前，陈望春和刘爱雨开始了一场有趣的长跑，起点是油坊门，终点是北京。
油坊门学校校长徐朝阳当裁判，他在地图上精确地计算出，这次长跑直线距离1800公里，顶40多个马拉松。
徐校长左手按着陈望春的头，右手压着刘爱雨的肩说：“八仙过海，各显其能，你们谁先在北京扎下根，谁赢。”
这是硕果累累、金风送爽的1992年秋季，开学的第一天，油坊门的大部分学生没有去学校，而是聚集在村子东头的池塘边狂补暑假作业。
他们有的趴在草地上、有的靠在树身上、有的骑在树杈上，五花八门、造型奇特，但都无一例外地挥笔疾书，这大概是他们一年之中最认真最专心的一天。
池塘边这一幕怪异的景象，使村里人又好气又好笑，他们说，要是每天都这么学，一个个早就高中状元了。
油坊门西高东低，每逢下雨，家家户户的雨水都汇集到路边的水沟，再由水沟排到池塘里。
油坊门虽然是个偏僻贫穷的村庄，但早在几十年前就有了完善的排水系统。
每年秋雨连绵季节，当别的村庄饱受水患的蹂躏时，油坊门却安然无恙，这都归功于刘爱雨的爷爷刘秉德，当年慷慨解囊，给村子修了两道排水沟。
雁过留声，人过留名，即使刘秉德早在1953驾鹤西去，但村里的老人，仍然记得他做的善事，一直念念不忘。
几场大雨之后，池塘的水位猛涨，一人多高的芦苇被淹没了一大半，剩下的半截也弯下了身子，硕大的穗子轻轻地抚摸着水面，划出了一圈圈涟漪。
一群汲水的鸟雀，被孩子们惊扰地四散飞起，落在远处的树枝上，叽叽喳喳地发着牢骚。
只要有水，池塘便是孩子们的乐园，打水仗、捉迷藏、滑冰、堆雪人，一年四季都有精彩的节目。
村里的捣蛋鬼陈望春，看电影《闪闪的红星》时，被大江上游弋的竹排迷得神魂颠倒，想过一把劈波斩浪的瘾，他偷偷地拆了他家的门板，经过十几天的奋战，照葫芦画瓢，终于做成了一只简易的小船。
小船试水的那一天，几个男孩子吭吭吃吃地，将隐藏在小树林里的小船抬到池塘边，陈望春挥着一根长长的竹竿，神气活现地指挥着。
小船被推下了水，陈望春跳上船，他挥动竹杆，照着电影里的样子划起来，但无论他竹竿怎么拨，小船只是在原地打转转，一步也不往前走。
池塘边的孩子哈哈大笑起来，陈望春又羞又怒，干脆跳下水，推着小船前进，他推了一个来回，然后问：“你们想不想坐船？”
大伙齐声说：“想！”
陈望春将他们分成两组，一组推船，一组坐船，一个来回交换。
那天，孩子们玩疯了，期间，由于船小超载，发生了几次翻船事故，孩子们落水了，一个个成了落汤鸡。
池塘的水，最深处也只有一米左右，不会有溺水淹死的危险，所以，第一次翻船是偶然的无意的，后来几次则是他们人为制造的，纯粹为了追求刺激。
几天后，陈望春居然学会了划船，再也不需要下水推船了，但他又加了一个条件，坐船要买票，可以是钱，也可以是糖果、瓜子、水果，总之不能白坐。
随着陈望春划船技术的提高，他已不满足在小小的池塘里扑腾了，他梦想着在大江大河、甚至大海里去乘风破浪，可惜，流经油坊门的小河，宽不到两米、深不及小腿，载不动他的雄心壮志。
晌午，天气燥热，天上没有一丝云，太阳火辣辣地照着，树上的蝉拼命地叫着。
村里的孩子们都聚集在池塘边，信马由缰、无拘无束的暑假生活画上了句号，他们小小的心里装满了惆怅和忧伤，他们打开书包，极不情愿地写起了作业。
油坊门学校的学生，一旦放了假，就像脱缰的野马，把学习和作业都抛在了九霄云外，他们玩得昏天黑地，偶尔想起还有假期作业这码事时，便自我宽慰，再玩几天，假期还长呢。明日复明日，明日何其多？
一眨眼就开学了，在父母的责骂声中，点灯熬油地狂补作业，人人恨不得再长出八只手，忙得废寝忘食、累得人仰马翻。
为彻底扭转这股歪风邪气、重塑油坊门学校良好的学风，上学期放学时，徐朝阳校长严厉地要求所有亮生要按时完成假期作业，否则不让报名入校。
由于他举例子打比方，长篇大论地阐述知识的重要性，使讲话时间显得过长，后面的学生不耐烦了，摇头摆屁股的。
徐校长面目狰狞地威胁说：“你们这帮兔崽子等着吧，我又想了个挠痒痒的方法，欢迎你们免费试用。”
油坊门是一所八年一贯制学校，一共有15个教学班，小学部6个，初中部9个，有600多名学生，40多名教师。
学生们最怕的是徐朝阳，别看他整天笑眯眯的，见到学生都亲昵地摸摸脑袋、揪揪耳朵，但他灿烂的笑容后面，或许隐藏着阴险和狡猾；滴溜溜转着的眼珠子，说不定琢磨着什么整人的损招，即使全校最调皮捣蛋的陈望春，见了徐朝阳，也要装作像老鼠见了猫，战战兢兢的，以免吃苦头。
陈望春常愁眉苦脸地说：“徐朝阳白天摸我一把，我晚上肯定做噩梦；他就是太上老君的炼丹炉，再生硬的铁疙瘩，他都能给化成水。”
徐朝阳校长惩治学生的手段千奇百怪。
当初，陈望春趴女生厕所，被告发了，徐朝阳拍案大怒，要狠狠地教训陈望春，杀猴骇鸡。
徐朝阳把陈望春叫到校长办公室，陈望春一进来，徐朝阳就关上了门，陈望春很紧张，不知道他又要祭出什么杀手锏。
徐朝阳校长让陈望春双眼紧闭、单腿站立，陈望春一听，差点笑出了鼻泡，这太简单了，算什么挠痒痒？
徐朝阳把惩罚叫挠痒痒，挠痒痒是被挠的人舒坦，而徐朝阳的挠痒痒，却让被挠的学生痛苦不堪。
徐朝阳校长瞅着嬉皮笑脸的陈望春，挥着手里的戒尺说：“紧闭双眼、单腿站立！”
陈望春照着做了，但没有五秒钟，他就摇摇晃晃，身子不加控制地筛糠，他的脚刚一落地，徐朝阳手里的戒尺就闪电般地抽在他的脚踝上，像毒蛇咬了一口，火辣辣地疼。
接下来的一幕是，陈望春像一只在烧得通红的铁鏊上挣扎的青蛙，不断地跳跃惨叫，他的悬空的脚，只要一挨地，就被徐朝阳准确无误地击中，那把戒尺魔化成了一条训练有序的毒蛇。
那一天，陈望春的腿上添了无数条疤痕，到晚上睡觉时，肿得青紫透亮。
陈望春听说盐水能消毒杀菌，他从罐子里抓了一把青盐，用水泡了，拿一团棉花，沾了盐水擦，有的疤烂了，出血了，一沾盐水，钻心地疼，他咬牙忍着，擦完伤疤，脊梁上都出汗了。
陈望春一瘸一拐地走路，他父亲陈背篓得知详情后，专程去学校，喜滋滋地给徐朝阳敬了一根兰州牌香烟，由衷地感激：“打得好，打得好，不打不成材。”
徐朝阳校长笑眯眯地说：“不是打，是教育。”
陈背篓赶紧说：“对，徐校长教育有方。”
全校乃至全县跑得最快的陈望春，那几天成了一只蜗牛，他每天早早就从家里起身，赶往学校，眼睁睁地看着一个个学生，轻盈的小鹿一样从他身边蹦蹦跳跳而过，他只能拖着两条伤腿，一步一步地挪。
陈望春始终没有弄明白，为什么一闭上眼睛，单腿站立就会那么难？
六年后，当陈望春成了高考状元后，他再一次想起这个困惑许久的问题来，他在想，到了北京后，能不能解开这个谜呢？