信子转身，头也不回地快步离开。她一直往前冲，似乎每离林巧与小圆两个远一步，心里背的沉重包袱就会轻很多。头脑之中一片空白，也不知道自己要去哪里，要去干什么，就想远离一切。人越来越少，信子的步伐越来越慢，终于到了一小块无人的绿化树林之中，疲惫感突然袭来，信子的脚步终于停下来。
离开小圆之后，信子感到无比空虚和孤独。她坐在石凳子上，四周一切都静悄悄的。她不知不觉回忆起新来第一天的场景：
高中刚刚开学，信子是最后一个到宿舍的，最早到宿舍的同学已经在宿舍住了两天了。只剩下一个空床，那就是靠门边安装长灯与风扇开关那一侧的下铺，看来室友们都不想担任晚上关灯的差事。铺完床，整理完内务，就到了饭点。黄昏时分，同学们都早早地去食堂吃饭。开学第一天前的晚自习，班主任会交代许多相关事宜，谁也不想第一次见面就被班主任“多关照一下”。小糊涂信子忘记带钟表，而不觉间宿舍已经走空了。信子慌慌张张地清理出需要的证件，却越整越乱，其中一张还被风吹走了，她赶紧挪身去捡，却意外发现了一双男式花纹的帆布鞋。
信子心里咯噔一下，有男生住在这个宿舍里？不会遇到了带男朋友住宿舍的女室友吧！那就真倒大霉了。而转念一想，这所高中是本地最好的高中，也以严格的教育管理远近闻名，这样的可能性不大。或许是喜欢中性装扮的女生，信子还是第一次遇到这样的室友。
真不知道来到这里会遇到什么样的人。信子默默地想。
走廊传来急促的跑步声。
希望是我的室友，这样就不会被落下了，信子心想。
幸运的是，宿舍门真的被打开了，迎面撞见一个漂亮苗条的女生，天然的长卷发披在肩上，连刘海也是微微卷的，她睫毛浓密且长，鼻子高耸，像从中世纪欧洲城堡里走出来的妙龄公主。
“你怎么还不走，只剩下二十分钟了，我还以为宿舍没人了呢！”她看到信子感到很惊讶。
“啊！那你怎么还回来了？”信子也很惊讶。
“我回来拿点东西。”她边说边迅速打开箱子，“你应该是今天最后一个来的吧！我看你面生。”
“是的，我一个小时前刚到的……”信子也在整理资料。
“等会跟我一起走吧！你应该对一切都不熟。”眨眼之间她已经准备好了。
“是的，幸好你来了，不然我真的教室都找不到。”信子快步跟上了她。
“我叫耀昉，你呢？”
“我叫信子。”
“你在这个班有认识的女生么？”耀昉问。
“没有。”初来乍到，信子一个人都不认识。
“ 我也没有，那以后我能跟你一块么？”耀昉试探性地问。
“只要你不嫌弃我。”信子打趣道。
“那就说好了。”耀昉对这个回答感到非常高兴。当时的信子也感到很开心，开学第一天就能找到陪伴自己的人，再也不是一个人孤零零地面对以后的困难与生活，在离开家的日子里，多一个关心自己的人。
而现在，兜兜转转，又回到了一个人的生活。信子陡然落寞，一阵风猛然吹过，槐花点点花瓣落了一地。
因为生活节奏的不同步，耀昉与信子放弃了一起陪伴。耀昉的速度非常快，而信子虽然努力地跟上耀昉的节奏，但终究还是不能同步。时间如同一条鸿沟，信子与耀昉仿佛生活在两个平行世界的人，一个在快的时间轴上，一个在慢的时间轴上。于是，次数多了，耀昉也不再耐心地等待信子，信子也不好意思耀昉老等她，耀昉就先走了。信子高中第一次结伴就此画上句号。
生活给你关上一扇窗，又会打开一扇窗。正当信子沉浸在耀昉离开带来的微微失落之中时，殊不知高中最契合的朋友即将出现。
一次偶然，信子与小圆都在同一个公交站等车回家，县城的公交好像年迈的老太太，通常需要等待半个小时以上。信子看到了熟悉的室友小圆，便走到她旁边，开始聊天打发时间。
信子方才知道小圆也住在市区，两人同一个方向，能同路一个多小时。人们总是爱抱团的，这下好了，能多一个人一起回家。两个人聊了一路，从公交到地铁，好像有说不完的话题，最后意犹未尽地在地铁站告别。随着沟通与交流越来越多，信子与小圆的关系直线升温，终于变成了无话不谈的好闺蜜。信子万万没想到，豹纹男式帆布鞋的主人另一面居然也是一个说话礼貌温柔、内心细腻敏感的小女生，而自己居然跟这个假小子女生玩得这么要好。
难道小圆也要远离自己而去了么？信子漠然地不知道在问谁，更不知道谁能回答她这个问题。
信子感到肚子饿了，她慢慢地站起来，此时的食堂已经只剩下残羹冷炙了，只能到超市买点东西垫垫肚子。信子买了盒泡面，配上一根玉米肉肠。来到食堂接热水，能容纳几百人的空间果然只剩下几个人了。哗啦一声，信子前脚刚进来，后脚食堂正门就关了，只留一个侧门，食堂阿姨已经开始搞卫生，信子感觉食堂阿姨的目光一直盯着这几个慢憨憨的学生，想必正迫不及待地等待着下班。看着抹桌子的阿姨已经在抹前面的桌子了，而拖地的阿姨进度条也到了前面的方地砖格子，信子赶紧囫囵两口就撤了。
藤椒牛肉泡面搭配玉米肉肠还真是香呀！不错不错，下次有机会再这样吃。一个人的生活也挺好的，能感受到自己生活中很小的小惊喜，并为之开心很久。给自己独处的空间，仿佛更加轻松了。不再需要有意照顾别人的感受，也不再有意继续着别人的话题，时间和空间都是自己的，所有的注意力也集中在自己身上，感受到无与伦比的自由。
信子大步向宿舍走去，尽管腹部隐隐作痛，但是那又怎样呢？又是新的生活。
谁又知道明天会发生什么？只管向前走就好。