那一年毕孤鸿十六岁。
对一贫如洗的他们而言, 即便是江南的冬天，也是滴水成冰的。
夜里烧着劣质炭火取暖，满屋子烟熏火燎。两人盖着一条被子, 挤在一块儿取暖, 第二天醒来成了两块熏肉。
毕常笑言, 我能就着你吃两大碗饭。
而后两人笑闹一番。
其实不过苦中作乐罢了, 只是回过头来想时, 总觉得是甜的。
那一年北狄未必平，蛮人的铁蹄践踏着大魏百姓的血肉，大有破关而来, 直指京师的势头。街头不乏逃难而来的饿殍，官府安置不过来, 当地百姓自发赠衣施粥。
好男儿们一腔热血, 满心家国天下。武就的从戎, 文成的从政，抛头颅洒热血, 誓要守护这中原沃土。
秋闱已过，毕孤鸿如今上街，熟识的都叫他一声举人老爷。
就等来年春闱了。
举人老爷家徒四壁，近来备考又不事生产，于是毕常日日早出晚归, 披星戴月, 忙得脚不沾地。
一日二人上街置办粮油, 路过墨斋, 顺道进去看看, 毕孤鸿看上了个白瓷笔筒，上头绘着几只凌霜腊梅。不过这对他们来讲, 是奢侈物件儿，毕孤鸿看了几眼，又拿在手上把玩片刻，过了点儿干瘾。
后来的几天，纵然毕孤鸿日日全神贯注地温书，也发现毕常回来得愈发晚了。他有心让毕常不要如此拼命，衣能蔽体，食能果腹就行了，纵然是要赴考，他的花销也不至于太大。
后半夜的时候，院门吱呀响了下，而后是哆哆嗦嗦解门锁链的声响，夹杂着几声畏寒的跺脚声。
毕孤鸿赶紧开门，迎面先是一股风霜凄寒，夜里没有月色，星也疏朗得很。
毕常搓着手进了屋，腋下挟着个小木盒子。
盒子里有个白瓷笔筒。
毕常手指显然冻伤了，肿得不成样子，毕孤鸿拿温水给他泡着，慢慢地搓揉。
毕孤鸿一夜未眠，闭着眼睛听着身边人的呼吸声，脑子里一片清明。
第二日天不亮，毕常又火烧屁股似地赶了出去。
身边人离去，毕孤鸿觉得屋内陡然寒凉了不少。他掀开被子，愣愣地坐在床沿，看着桌案上的腊梅出神。
毕常出门时添了炭，屋里炭火仍旧烧得很旺，哔哔剥剥的，从他的耳朵，直钻进了心底。
他鬼使神差地起身，拈起桌上的书册，一本一本丢进炭盆里。
纸张遇上烧红的炭火，火苗嗤啦一声窜上老高，似乎屋内的凄寒，也被驱散了几分。
毕孤鸿心里竟然有几分快意。
圣贤书烧起来，似乎也比平常的纸张更明亮些呢。
夜里毕常回来，毕孤鸿指着盆里的灰烬对他说，不考了，我去书院做先生吧。
天下是天下人的天下，他却只有一个归处。
毕常是有一瞬间的雀跃的，而后却是漫长的沉默。
毕常平静道，夜深了，先休息吧。
第二天他去谋了个私塾先生的活计，钱不多，够糊口而已。他对毕常笑言，做腻了就去大户人家做幕僚清客，或是去县衙里做师爷。
若只想要活下去，其实也是容易的。
当然也会有些怅然，多少年的志向，一夕之间，尽付烟云。
不是不怅然的。
某日正愣神间，侧头看见毕常，他正盯着他，隔着迷蒙蒙的雾气，神色难辨。毕孤鸿心头一动，起身向他凑过去，却见毕常对他笑了下。终于看清楚了，于是他坐了回去，想想又转头对毕常也笑了下。
隔天清晨，起身时毕常已经出门了。
毕孤鸿盯着桌上那一摞崭新的书册发呆，他近日有些伤寒，夜里睡得很沉，也不知毕常是哪时放上去的。
毕孤鸿从旧梦中醒来，看了看身旁熟睡的妻子，伸手替她掖了掖被子。
近日朝堂纷扰，丞相段临初失了踪，一个大活人，平白无故就人间蒸发了。朝堂中私下里养着男宠的，都默默地处理掉了。官场上男风是被认定是邪物，谁要动静大点，御史台参人的折子能把人活埋了。
毕孤鸿抬手按在眼皮上。
来路归路，都是自己选的。
也只能惘然了。