气候越来越暖，天也亮得越来越早。早晨天刚亮就是六点过一点，懒觉越来越不好睡。星期六的早晨，又是修养生息的好时候。九点钟黄平爬起来，朦胧地向窗外望去，似乎有一股风，让人感觉特别清爽，黄平被风一吹，脑子一下子清醒了。他突然意识到窗户那少了点什么。于是他赶快叫大胖，说：“大胖，你的千纸鹤哪去了。”
大胖如同恶梦惊醒一般，翻起身使劲揉着睡意朦胧的双眼，然后仔细地瞅挂鹤的地方。显然鹤少了大半，失去的那些，或许是被风刮走了，或许是被别人扫出去了。不过，好像是今早才没的，因为大胖每天都会检查它。其他人也受了震惊，都欠起身子看发生了什么事。大胖把被子踢到一旁，额上渗出汗珠，他晃荡着下了床，床被碰到墙上，发出唉声叹气声响。大胖在地上寻了一阵，没有，然后又在床上翻寻。鞋子被一双双弄出来，又无奈地被弄进去。邢忠觉得大胖太紧张了，笑着说：“该不是被老鼠叨走了？”于是大胖又拿竹杆在老鼠栖息的柜子底下捅起来，柜子底下惊叫着，捅出了瓜子皮，破纸，塑料袋，唯独不见一只千纸鹤。黄平看着大胖发神经的样子，惊吓不已，忙说出自己的猜想：“是不是被风刮走了？”大胖的手停住了，他的手绝望地停懈。他闷了一会，就又晃荡着冲上床，一把抓被子，蒙在头上。一切又静下来，像没有发生什么事一般。
宿舍里的人吓傻了，仔细揣磨着大胖的心事，虽然鹤很值得纪念，可又用不着这么大动干戈。一切都是猜测，可谁也不敢去问大胖。就这么连续几天，大胖精神溃散，连他最拿手的英语也给丢了。上英语老师问了一个简简单单的问题，可他竟冷默的答不上来。紧接着，食欲直线下降，别人吃饭时他在宿舍里沉默寡言。别人学习时，他才去买一包难消的方便面。晚上睡觉就像失了平衡，在床板上辗来转去。这个不能解开的疑团，竟波及全班，都纷纷向213宿舍的人资询，结果总是令人丧气的。后来刘芳口无遮拦地说是不是失恋了，他们才意识到这一点。
这天晚上，谁也没有出去，就连马建秋了放弃了他宝贵的约会。孙明福和王新国去买了几瓶啤酒跟一点花生。六个人坐到宿舍之后，大胖就放下书，惊疑地看着，当他看不出什么破绽时，就又继续看书去了。
马建秋倒好酒，邢忠故意说：“今天是孙明福的生日，我们来庆贺一番怎么样？”
“没问题。”其他人点头，王新国大声说，可大胖还是没反应。
“我们聊一聊行吗？”邢忠又说，大胖还是不作声。
马建秋把大胖书抢了说：“大胖，今天我们给孙明福过生日，你就别再扮深沉，假正经了，过来和我们喝几杯，聊一聊。”
“你们过吧。”大胖呶了半天嘴，最终苦涩地说出这么几个字。
黄平看着大胖顽固的表现，有点啼笑皆非的感觉。他克制任这种感觉，走到大胖近前说：“你近来好像不高兴，就算不顺心，可你也不能把学习置之一旁。你知道有多少人在为你担忧，有什么话就说出来，有什么事大家帮你办。”
大胖用怀疑的目光注视着黄平，眼中的那张网深远而浓厚。他的脸上泛起一层浪花，可是又退下去了。眼前的一切好像让他害怕，他竟侧过身子，向窗户那边眺望。孙明福急了忙说：“大胖，兄弟们有什么对不住你的地方，你就直说，谁惹你生气了，我们帮你出头。鹤丢了几只，我们帮你找回来。如果你瞅下了哪个女生，我们帮你追回来”。孙明福一说完，大胖就被滑稽的语言惹笑了。他阴郁地笑着说：“你们又何必呢？”说完随着笑的消失，其余的话又咽下去了。
王新国一副急不可待的样子，把花生皮一扔，以千百度的责任心说：“都是自家人，怕什么，这还有什么不好意思的吗？”
“是不是家里有事？”张吉成又补充一句说。
大胖无奈地说：“你们都想到哪去了。”
“大胖你今天不说明白，兄弟们是不会放过你的。”邢忠说。
“大男，扭扭捏捏，吞吞吐吐像什么样。”马建秋喝了一口酒说。
“大胖，这么多双眼睛看着你，你就想让大家失望吗？”黄平说。
大胖的脸开始动荡，眼中闪过风暴，他猛喝了一口酒，燃烧了他的犹豫。他激动地说：“我一直把那一串千纸鹤，当作一面镜子，当作一个信物。它是我内心的写照，是我内心的见证。多少天来，我一来把它当作自己的希望，是我前进的动力，可它竟遗失了。我能不着急吗？你们也许认为它只是一种象征，并不能说明什么，决定什么。可当我收到她的一封信之后，我发觉我将失去一切，没有什么可以希翼的了。”
接着他的语调又平稳了一点，说：“我一直在尽心，可我还是非常马虎。你们知道，我女友在西安上学。上高中的时候，我俩互相帮助，互相勉励。虽然我们都没有说，可早已把对方当作男朋友，女朋友。我也为她考上好的学校高兴。不管是做梦还是幻想，我一直把我们的前景看作非常美好。我从来没有想过这一切将来有一天会决裂，破碎。我一直给她写信，把电话，甚至在寒假中经常去看她。她见了我很高兴，我们俩出去一起玩。这一学期，开校很长时间了，也不见她给我写信，打电话。于是我打电话，可她又吞吞吐吐的。我给她写信，可好长时间了才收到她的一封信。而就这么一封信，让我感到浓重的危机感。她说，她为我寒假去看她高兴 ，她对我考上这样的学校惋惜。后来她又说，你有没有感觉到我们以前太傻了，还以为对方就是彼此一生的追求。其实我们不能将学习生活中的友谊与思想中的感情相混淆，友谊是我们交往的结晶，友谊是我们相处的鉴证，友谊将是你我不变的桥梁。可是现在我们都应安心学习。到最后，她就更委婉地说，她见到一位长得和我有点像的男生，学习好，热情，心地也善良。在这么长的时间里给了她很大的帮助 。在这么长时间的思索中，她发现，她跟我永远只能是前者，而我跟他已陷入后者。大胖希望你能明白，有些事不能强求，只有顺其自然。虽然你跟他一样优秀，可感激并不能代表感情。”大胖深情地把信复述完，脸如同漠然的青砖。他又努力了一下说。
“本来我认为这一切不是真的，只是她用来欺骗我，安慰我的，所以我就写了回信。告诉她，我现在仍然喜欢她，这种喜欢远远超出了友谊所能包容的内容。然后她回信了，她问信中所说的是真的还事假的？是有心的还是无心的？可就在这时，那倒霉的鹤却突然失踪了。这个小小的东西却突然印证了我思想中很大的漏洞，我突然就感觉到了一种万劫不复地地步，一个无底的深渊，内心一片空荡。急需找一点翼托，一点安慰。可真的，什么都没有了，我感觉鹤是飞走的。它留下的，只有更多的绝望与痛苦。”大胖说完，眼中又渗出水，可能是既愤闷又苦涩。
邢忠首先深感同怀地说：“大胖，你也别想的太多，有些事还真让人无奈。缘份虽然重要，可要得到真正的感情，还需要去争取。她到底要干什么，这会谁也不敢说。有的时候，就让人感觉山高皇帝远，鞭长莫及，我跟杜娟相交三年，我是从骨子里喜欢她。可等她考入西北师大，过了不到一个月，她照样写信对我说她找了一个男朋友。我虽然痛苦，可又有什么办法，我想去争取，都没有条件。现实束缚了翅膀的飞翔，我只能选择默默地将她忘记。”
邢忠刚说完，孙明福就义愤填膺地说：“丫头这个东西，就不能纵容迁就，对她们的纵容和迁就，就是对自己的犯罪和扼杀。她一见你善良，软弱，她就想蹬你一脚，骂你没出息，骂你是棒槌。她要是那么孤傲，就让她孤芳自赏去吧，再美丽的流星落在地上，也只是一块石头。”孙明福说完乐呵呵地笑去了。
大胖听得有点不好意思，略显笑意，说：“你也说得太严重了吧。”
马建秋的烟抽了一半，他吐一口烟说：“这也严重，有的时候你就需要四面临风，八面玲珑。你要牵着她的鼻子走，能不动真感情，就不要滥用感情。你就把它认为是一种肤浅的友谊，给自己留的空间大一点，这样才可能游刃有余。”
，孙明福又抢着说：“要我说能断就断，谁跟她一直缠缠绵绵。人生自古空余恨，此恨绵绵无绝期。要我说，现在你就好好学习，考了研究生让她们看看怎么样。”
黄平听完孙明福语气坚决的话语说：“孙明福那你为什么不断呢？”
“不断，为什么不断，我现在就等她主动开口。要是她今年七月份还考不上，我就和她断。”
邢忠显得百无聊赖，他看着窗外，对孙明福说：“噢！你这会怎么成了男人了？我看你从里到外，彻彻底底是一个一棵树上吊死的人。”
“球哇，你把我说成你了。明天我就领几个来让你看看，我又不像你到现在了，一听赵春梅的名字就发狂。”
“赵春梅长什么样，我都忘了。”邢忠反驳说。
“哟，你们俩就别争了，都差不多吗？好也好不到哪去，都喜欢说大话，风声大，雨点小。”
“你有什么资格说我，像你这种谈女色变的家伙，一见女生就吓得抖成一堆粪。”孙明福站起来指着张吉成说。
“我就是不想追，怎么了？又不像你们饥不择食。”张吉成说。
“别说了，别说了，张吉成阳萎的呢，我们跟他说什么，正常人能跟太监比吗？”邢忠没有发怒，而是笑着对张吉成说。
黄平思谋良久说：“大胖你还是慎重一点，不要让感情白白浪费了。俗话说，失之容易，得之难。谁都不希望好东西付之东流，失去了谁知道能不能找回来。你还是再问问，不要轻易放弃。”
“这还问吗？这明明想甩了我们大胖，大胖你不要怕，以后我给你找个好的。”马建秋慷慨激昂地说完，大胖跟黄平都笑了。大胖笑了一下，又赶紧收敛起来，又变得漠然。黄平笑着说：“马建秋那是干什么的呢？换自行车的呢，就是换自行车你也得看人家喜欢不喜欢。”
马建秋说：“你现在是找老婆呢，还是找女朋友。老婆只有一个，女朋友可以换，你的思想不要那么老套好吗？”
“至少女朋友也有老婆的一半，难道你女朋友不是你喜欢的。你不希望你喜欢的人成为你老婆吗？”黄平说。
“找妻子那是关乎一生的事，现在我不敢妄言谁就是我妻子。可现在有几个女朋友又有什么关系，无伤大碍。你总不是希望将自己禁固到一棵树上吊死。现在活得轻松洒脱一点，必竟是好的。”马建秋说。
“ 可你总不能让别人也像你一样滥施感情吧？”
“这怎么能叫滥施呢？只不过是寻找暂时的安慰。”
“可你能认真一点，正经一点吗？”
“你别说的那么圣洁，好不好，你在祟拜神？”
黄平怎么也拗不过马建秋，便十分气恼地说：“好吧，还是你行你素吧.。我想大胖是达不到那种境界的。”
马建秋听完，还是补了一句说：“有些东西过时了。你不得不继承发展，不然自己会太累。”
马建秋的话落了，邢忠便笑着说：“你们俩的辩论结束了吧，这结果让人怎么评断呢？”
孙明福说：“这萝卜青菜各有所爱，公说公有理，婆说婆有理，到底谁有理，要等历史说。”
王新国喝了酒，激动不已地说：“我看我们宿舍能出本书了。”
张吉成笑着说：“都是爱情经典。”
大胖听到最后也没表什么态。他犹豫了几天，还是又写了几封信。事态的发展，越来越严重。当事实摆在眼前，他无法忍受的时候，剩下的几只鹤便进了垃圾箱。大胖消沉了许多，他又要寻找新的生活。