有的时候，人很奇怪，对人的印象往往是些纯真率直的不起眼的细节。林木森在很多年后想起许合欢，首先映入脑海中的，是她举着橙子解释公橙子母橙子的区别的样子。乃至于，很多年后，林木森买橙子时，都会想起许合欢。
当时他以为，合欢大概是个心细的女孩子，正好对他这粗犷的性格。合欢举着橙子的样子，居然令他分外心动。他喜欢纯净的女孩子，这个女孩子身上的纯真像水一样的流动着。
林木森送合欢回宿舍的路上，令他惊喜的是，这个女孩子和自己很聊得来。他们俩的兴趣爱好虽有不同，但是对许多事情的观念很像。或者说，林木森觉得合欢的想法俏皮而又有意思，见解独到。谈吐之间无不表明合欢是个有一定想法的女孩子。
渐渐地两个人也就熟了起来。林木森并不是一个话多的人，合欢也不是，两人在一起玩时，更多的是，合欢叽里呱啦地说，林木森静静地听。有一次合欢说得起劲，说完了后忽然觉得自己话好像有点太多了，吐吐舌头不好意思地说：“我很难遇到能够对着他滔滔不绝的人，平时话说得其实很少的，憋久了都快憋出病了。”
林木森笑着说：“没事儿，你说吧，我喜欢听。”
至于三林这个法号，是合欢老发不清楚“森”的读音，林木森纠正了好几次。一次林木森又纠正时，合欢咬着板栗有些不耐烦了，说：“哎，要不我叫你六木吧？这样我就不会再念错了，怎样？”
林木森有些嫌弃的样子，迟疑地说：“这个，好像有点像和尚的法号，能不能来个高雅点的？”
合欢想了半饷，兴冲冲地开口：“三林？怎样？还是六个木喔，一个都不少。”
林木森仍旧皱眉，这不还是法号么？合欢有些艰难地开口：“要不，森森？”
林木森打了个寒颤，觉得自己全身的鸡皮疙瘩都要掉下来了。
“白骨？”
“大木头？”
“小林子？”
合欢灵感如泉涌，林木森却早已一脸黑线了。他无奈地叹口气，抗议道：“你不就是看我憨厚好欺负么？”
合欢换上个委屈的表情，说：“你哪里憨厚，哪里好欺负啦？”
林木森随口接到：“我哪里不憨厚，哪里不……”剩下的话生生地咽进了嘴里。这妮子还真是肝肥胆大。
合欢拍手直笑，随口说：“这个世界上，好像我能欺负的人只有你。”
林木森心里一动，他能看见合欢眼里隐隐闪现的惆怅，正如合欢可以瞧见他眼底从不轻易现人的忧愁一般。正因为如此，他俩做不了恋人，依旧可以做朋友。林木森是个伪装的爷们，而合欢是个货真价实的傻瓜。
心里如此，可嘴上仍然说：“我是愿意让你欺负，你看，你果然是全天下最笨的人。”
这个世界上聪明的人很多，可是真正笨的人很少。
遇上了合欢，林木森展现了内心的无助，也真正地像个爷们。他挑选了半天，说：“得，三林。”
合欢没有哥哥，可三林总是给她哥哥般的感觉。她隐约懂得三林对自己的感觉，他总是温柔地宠着自己，聂小年从来没有这样温柔地宠过自己，三林给了合欢莫大的安全感。可是她最大的疑虑就是当她自己在三林面前眉飞色舞时，却老是不小心想起聂小年。每一次叹气，她总是不小心想起聂小年，想起那个从没有喜欢过她的人。
红老啊红老，你若真有好生之德成人之美，为什么不对我和聂小年开恩呢？
合欢20岁生日，聂小年再次联系了她。合欢删掉了聂小年的手机号，可是看到陌生的号码发来的短信时，她还是不小心手抖了一下。郑重而又期待地打开短信，里面的每个字合欢都仔细地看了。聂小年说：“合欢，生日快乐。”没有任何她想要的更多的讯息。
傍晚，林木森叫合欢出去，带着合欢来到熟悉的饭馆，点了合欢最喜欢的青椒肉
丝等几个菜。又带着合欢扫荡了许多的小吃，吃得合欢拍着肚子说：“三大爷，你真好！”
三林一脸无奈，这丫头哪里来的灵感，还三大爷！他皱着眉头开口：“下次能不能去掉第一个字？”
合欢早走远了，兴高采烈地指着一家紫菜包饭。三林无奈地叹口气。
那晚，三林执意要带合欢去未浓会所见识一下啥叫低调的奢华，被合欢坚决地推掉了，最后还是陪着合欢看了场喜剧电影。三林看着看着，总是侧过头看身旁那位笑得肆无忌惮的女孩子。
她不是一位细心的女孩子，总是粗心大意。好几次经过自己提醒才意识到自己的毛衣穿反了。她很善良，对路边的乞丐总是很友善。她又有些小孩子的纯真，挑橙子之所以那么认真，是因为她觉得很好玩。她笑起来很傻，无声流泪时很楚楚动人。她纯真善良质朴而又坚强。林木森不喜欢花骚的东西，他喜欢的，一直以来都是那种本色的美。
大概她也没有多好，可自己觉得很好就够了。他命中缺木，才会有这个木字极多的名字。可有时候，他觉得，自己缺的是打开心扉的畅快和快乐的感染力。他话不多，看起来有着北方大汉的粗犷，可只有合欢让他发挥了藏起来的温柔。
看完电影后，城市里已进入了夜的天堂。走在天桥上时，合欢拉着林木森的衣衫站在桥边，向下看滚滚车流，向前看无边的城市，她忽然感慨：“三林，你说，我已经长大了，可是为什么却这么茫然？”
“好像逻辑不通。”三林慢悠悠地说了句。
合欢没有理三林，又说：“为什么越长大，越觉得什么都抓不住呢？城市这样大，可有的时候会觉得很孤单。”
三林这次没有反讽合欢，顿了顿才说：“也不一定，我觉得我们两个在一起时就不孤单。你说呢？”
合欢被风吹得有点啥，接了句：“嗯。”
三林又说：“那要不我们在一起吧。怎样？”
（本章完）