两个月，一边为两张专辑做宣传，一边录制《3》专辑，时间很紧张。
再考虑到《3》专辑的歌曲数量足足有十八首，这是一个很惊人的工作量。
好在，这张专辑只是为了凑数，难度很低，质量要求也同样低。
如果说《燃烧》专辑中，平均每首歌要录100遍以上，《3》专辑最多录二十遍就够了。
这样算下来，实际的工作量反而要比《燃烧》和《信仰》低得多，连一半都不到。
按照罗杰的估算，《3》专辑实际需要的录音时间，顶多也就半个月就能搞定。
平均到每首歌上的时间还不到一天，如果快的话，或许一天能录两首。
“我保证，只要你们完成了合约上要求的工作，六月份绝对可以休假。”
大卫-斯科塞斯看了一眼加西亚-赖斯特顿，目光中似乎蕴含着庞大的信息量。
不过只是一瞥，就立刻收回了目光，对罗杰说道：“具体的行程我会和你们的助理协调，你们提前安排好工作时间。”
加西亚-赖斯特顿仿佛没看到大卫-斯科塞斯的动作一样，眼观鼻鼻观心，像是一尊雕像。
罗杰没有提出异议，点头道：“那么就这样吧，确定好行程之后通知依耶塔。”
“那个……”
迭戈突然插话道：“首发EP的封面可以直接用乐队海报，但是它需要一个名字。”
大卫-斯科塞斯看向罗杰，问道：“你们有什么想法？”
罗杰下意识地看向身旁的队友。
理查森对罗杰耸耸肩，意思是“交给你了”。
安妮则眯着眼睛，不知道是不是睡着了。
罗杰揉了揉脑袋，无奈地摇了摇头。
两个队友都偷懒，起名的事还得自己来……
不过这也不是第一次了，罗杰早就习惯了这件工作。
从乐队的名字开始，似乎所有和“起名”有关的事，几乎都是罗杰一手包办的。
考虑了片刻，开口道：“《深渊》。”
“深渊？黑魔法的女巫、黑暗丛林、还有地狱和天堂……”
大卫-斯科塞斯沉吟片刻，点点头：“除了《为摇滚疯狂》，其它三首歌都很配这个名字。”
然后看向加西亚-赖斯特顿，问道：“你的意见呢？”
“我没意见，就《深渊》好了。”
…………
娱乐圈的繁荣，永远是拿金钱堆积出来的。
和好莱坞的电影相比，制作一张专辑的费用绝对不会太高。
哪怕以最顶级的标准……
呃，最顶级的标准还是挺烧钱的。
以相对主流的标准，制作一张时长大约三十分钟左右的专辑，若是不计算歌手自身的“薪酬”——这部分通常以分成的形式体现，不同阶层的歌手收入天差地别——一张专辑的制作成本一般在几十万美元，多一点的也就一两百万。
封顶的数字，也绝对不会超过五百万美元，例如《燃烧》专辑公开的制作成本就是470万，其中超过一半用于支付迭戈和他的团队的薪酬。
除非……
按照最顶级的标准去烧钱，例如聘用顶尖的音乐制作人、租赁最先进的设备、拍摄“电影级”的精品MV等等。
若是这样，那简直可以说是个无底洞，但这种级别的专辑一年也未必出得了一张。
排除掉这些“不正常”的专辑，大部分的音乐专辑，制作费用远远比不上主流的商业电影，最省钱的专辑甚至只要几千美元就能搞定，当然，也不要指望质量能有多好就是了。
但在宣传的费用上，音乐专辑和好莱坞主流商业电影却几乎持平，甚至在大制作上还会有所反超。
宣传成本比制作成本高出数倍，甚至十几倍，这是流行乐坛的常态。
例如Green.Day乐队的《美国白痴》专辑，在一年1500万销量的背后，是高达3000万美元的营销成本，以及没有计算进宣传预算，持续了一整年的全球巡演。
《燃烧》的宣传预算没有十几倍那么夸张，但也达到了1500万美元。
加上接近500万美元的制作成本、至少百万美元级别的刻录成本和运输成本等等，哪怕不将乐队的分成折入成本之中，这张专辑的总成本也高达两千多万美元。
哪怕是在以烧钱著称的好莱坞，成本达到两千万以上的电影，一年也产生不了多少。
而这个级别的专辑，仅仅只是罗杰三人，在一年之内就拿出了两张。
从这个角度来讲，乐坛的烧钱程度更甚于好莱坞。
1500万美元的总宣传预算中，包含了先导EP《深渊》的前期宣传。
在环球唱片开出的宣传计划里，乐队会从《深渊》发行之前的四天开始参与进宣传行程当中。
（周五发行、周一开始宣传）
按照计划，先导EP的预热时间大约在3周。
除非《深渊》的打榜效果太好或者太差，否则《燃烧》专辑都会在月底的阵亡将士纪念日（5月的最后一个周一）档期发行。
偏热血向的《绝不屈服》勉强符合阵亡将士纪念日的主题，但其他的歌都和这个节日扯不上任何关系。
选择这个时间，主要还是因为这是一个传统的假期，也是“暑期档”的开端。
虽然乐坛不太在乎这个，但是粉丝兜里有钱，又有时间，总是一件好事。
和《燃烧》专辑同步发行的，还有《信仰》专辑的先导单曲《失去信仰》。
不过那是月底的事情了。
在得到乐队会尽量参与进宣传活动的承诺之后，环球唱片没有任何客气的意思，直接将宣传通告塞满了罗杰三人的行程表。
在罗杰的强烈抗议之下，再加上来自二十世纪娱乐的压力，环球唱片不得不修改了计划，留出了录制《3》专辑的时间。
不过可以预见的是，整个五月和大半个六月，乐队都将在久违的忙碌中渡过。
就像1999年，《We.Will.Rock.You》刚刚发行的时候那样。
尽管最重要，也是花钱最多的宣传方式是在广播电台投放广告，但需要乐队参与的宣传活动并不少。
包括但不限于媒体采访、脱口秀节目、和粉丝近距离接触、举办几百人级别的小规模演出等等。
…………
五月的第一个周末，在几天的预热之后，《深渊》摆在了零售店的货架上。
同时，北美最大的在线购物网站上，《深渊》的销售状态也从“缺货”改成了“销售中”。
——事实上，网购开放的时间比线下零售店提前了一整天。
不过考虑到北美快递行业的效率，那些急于第一时间拿到CD的歌迷大多选择了去零售店购买。
这样做的都是乐队最忠实的粉丝，数量并不算少，但分散到整个北美，甚至同一座城市的数十家零售店中，每一家店面的人并不多。
傍晚，卡尔-瓦伦丁开车来到西雅图市中心的一家音像店。
音像店的玻璃上贴着《燃烧》专辑的海报。
《深渊》也有宣传海报，不过投放率很低，毕竟每个广告位都是要钱的，尽管一家零售店只要几美元到几百美元不等的广告费，但投放到整个北美，总数绝对会让人窒息。
一张为专辑预热的先导EP，没有必要花费太多的资金在上面。
反正也赚不了什么钱，不亏本就不错了。
西雅图最近的天气不怎么好，连绵的小雨下了一整周还没有停下的迹象，不过这并不影响卡尔-瓦伦丁的工作。
在这个生活节奏极快的年头，别说下雨了，就算是天上下刀子，只要还没落到自己脑袋上，也得乖乖完成“领导”安排的工作。
将被雨水浇灭的烟头甩进垃圾桶里，走进音像店。
这家音像店，卡尔-瓦伦丁来过无数次，非常的熟悉。
只是几分钟时间，卡尔-瓦伦丁就找到了《深渊》的CD，大致数了一下，货架上还有7张。
抽走其中一张，走向收银台，一边掏钱一边问道：“今天《深渊》卖得怎么样？”
售货员显然认识卡尔-瓦伦丁，抬头看了一眼，随口道：“还行吧，卖出去了几张，具体不记得了。”
卡尔-瓦伦丁点点头，没有再多问，收起CD和找回的零钱，离开店里。
回到车上，卡尔-瓦伦丁迫不及待地将CD盒拆开，拿出光碟插进车载播放器里。
尽管已经从罗杰手中得到了一份签名版，但卡尔-瓦伦丁仍然选择自己再购买一张。
倒不是为了多贡献一个销量，纯粹是因为签名的那份是拿来收藏的，没有拆封的打算。
至于“自费”购买的这一份，则是用来听的。
虽然已经成为了经纪团队的一员，但工作和做乐队的粉丝之间并不冲突。
随着时间来到二十一世纪，职业粉丝早就不是什么新鲜的词汇了，几乎每一个名气稍大点的明星，都养着一个或者一群职业粉丝，专门负责管理粉丝组织等方面的工作。
在音乐的伴奏下，卡尔-瓦伦丁打开笔记本电脑，熟练地打开聊天软件，输入登录密码。
账号上只有一排名字相同的“群”，都是乐队粉丝组织的讨论组，由于最大人数限制的缘故，单单只是受到“官方”承认的粉丝群，就多达十几个。
随手打开一个消息最多的，正在讨论的主题正是乐队的新EP，《深渊》。
尽管车上加装了信号增强器，但无线网络的速度仍然让人难以忍受。
出于个人习惯的原因，卡尔-瓦伦丁宁愿忍受缓慢的上网速度，也不愿意回家再打开电脑。
好在文字聊天对带宽的需求很低，勉强可以接受。
“谁买了新专辑？求评测。”
“是EP，不是专辑，专辑要到月底才发！”
“我买了，还没来得及听。”
“正在听，歌很棒，就是太短了点。”
“只有我觉得贵吗？四首歌的EP就卖9.99美元！”
“我家附近的零售店在做促销，只花了8美元。”
“实名羡慕！为什么百事达不做促销！”
“……”
一边盯着讨论组中的群聊，一边点开几个私聊窗口，挨个发过去询问的信息，收集粉丝们的反馈。
对于一些常见的问题，例如专辑的评价、是否会购买、理由是什么等等，卡尔-瓦伦丁都会定期制作一份调查问卷，发到讨论组的网站上，供粉丝们自愿填写。
不过除了固定的问题之外，卡尔-瓦伦丁也经常和其它粉丝一对一的私聊，收集一些在调查问卷中得不到的反馈。
任何事情，只要和“工作”扯到一起，就没有可以轻松完成的。
要么费脑，要么费时间，要么费力，总得占上一个。
哪怕做职业粉丝也不例外，一年五万美元的年薪不算太高，但也超出了中位数收入。
想要保住这份中产阶级的收入，可不仅仅只是在讨论组中号召粉丝们为乐队助阵，喊几句口号就能拿到的。
很快，一个私聊窗口就闪烁起来。
发来信息的是一位非常活跃的线上粉丝，名叫伽利略，和某位著名的科学家同名。
所谓的线上粉丝，就是更多的活跃于网络上，而非参与线下活动。
例如乐队“生日”，伽利略两次都没有报名参加，乐队的演出也很少参加。
但在线上活动中，伽利略却非常的活跃。
例如去年的全美音乐奖投票，伽利略就找到了致命的漏洞，一个人就为乐队刷了上千票。
尽管最后仍然输掉了大奖……
“对新EP有什么想法吗？”
卡尔-瓦伦丁快速在笔记本键盘上敲打着。
由于人数太多的缘故，卡尔-瓦伦丁不可能记得住每一位粉丝的名字，但对于最活跃的那一批人，不仅仅是名字，就连一些习惯都很熟悉。
不用问也知道，伽利略必然是第一时间购买了《深渊》，并且绝对已经听完了。
“听说你现在做职业粉丝了？”
伽利略没有立刻回答，而是先问了一句。
然后也没等卡尔-瓦伦丁回复，继续发来消息：“价格偏贵，但很值。尤其是《为摇滚疯狂》，我快要把脑袋甩掉了！”
即使是隔着屏幕，卡尔-瓦伦丁仿佛也能看到伽利略在重金属摇滚的伴奏下，疯狂地甩头的画面。
莫名有些喜感。
嘴角露出一丝微笑，继续打字问道：“四首歌你最喜欢哪个？《为摇滚疯狂》？”
这一次等待的时间稍稍长了一点，要不是讨论组的消息一直没有断，卡尔-瓦伦丁几乎以为网络又出问题了。
过了好几分钟，伽利略才回复道：“我不知道，在我看来，四首歌都很棒。噢，不，《黑暗边缘》稍微差一点，大概可以打4分，其它三首歌都是4.5分。”
这是一个惯用五分制的家伙。
卡尔-瓦伦丁稍稍思考了片刻，打开一个文件，将伽利略的评论复制过去，并做出备注。
然后又开始提出下一个问题。
一直到笔记本右下角传来电量不足的提示，卡尔-瓦伦丁才关掉了网站和聊天软件。
记录的文本中，已经记下了密密麻麻的一大片文字。
车窗外，雨不知道什么时候开始，越下越大，已经下起了暴雨。
雨幕中，整座城市亮起了灯光。
卡尔-瓦伦丁伸了个懒腰，发动起汽车，踩下油门的同时，下意识地看了一眼窗外。
自言自语道：“今天的天气真不错。”