26 重返黑暗
通往罗梅洛饭店的隧道起点是在十二号码头，从这里开始，在伊博市地下延伸八个街区；只要没因为涨潮时淹水，或是被夜里的老鼠占据，花十五分钟就可以走完。对乔和他的手下来说，很幸运的是，他们抵达那个码头时刚好是大白天，而且正逢低潮时分。他们十分钟之内就走到了隧道尽头，虽然大家都被晒伤了，身体出现脱水状况，乔还受了伤，但在搭船从艾格蒙礁岛回来的一路上，乔就告诫了每个人：要是马索有乔认为的一半聪明，他就会设定阿尔伯特应该回报的时间。一旦他认为事情出了大差错，他就不会浪费时间，立刻赶去搭火车。
隧道尽头是一条梯子。梯子顶端的门通往一间锅炉室。锅炉室出去是厨房，过了厨房是经理办公室，再出去是饭店服务台。通往厨房、经理办公室、饭店服务台的门，都可以看到并听到门外的动静，但梯子顶到锅炉室则是个大问题。那扇钢制门总是锁着，按照平常规矩，只有听到暗号才会打开。罗梅洛饭店从来没被警方临检过，因为艾斯特班和乔花钱收买了饭店老板们，让他们收买适当的人别来检查，同时也因为这个饭店本身不引人注意。饭店里没有地下酒吧，只做制造和配销。
这道门有三道锁，而且要从另一头开，经过几番讨论后，他们决定由几个人之间枪法最好的卡迈·帕罗内在梯子顶端掩护，让迪昂用一把霰弹枪把门轰开。
“如果有人站在门的另一头，那我们就都成瓮中之鳖了。”乔说。
“不，”迪昂说，“我和卡迈才是瓮中之鳖。要命，我甚至不确定我们不会被跳弹击中。不过你们其他几个娘们儿呢？狗屎。”他对着乔露出微笑，“小心手榴弹。”
乔和其他人爬下梯子，站在隧道里等，在听到迪昂对卡迈说“准备好了”之后，他朝铰链开了第一枪。声音很大——在一个水泥和金属的封闭空间里，金属子弹击中金属门。迪昂没停下来。金属碎片的乒乓声还在响，他就又开了第二枪和第三枪，乔想，如果饭店里有人，现在一定会跑来看。要命，如果饭店里只剩十楼的人，那他们铁定知道他们在这里了。
“上，我们上。”迪昂大喊。
卡迈没撑过去，迪昂搬开他的尸体，让他靠墙坐着，其他人爬上梯子。一片金属——谁知道是哪儿来的——从卡迈的一只眼睛钻进他脑子里，他完好的那只眼睛瞪着他们，一根没点燃的香烟从双唇间垂下来。
他们把门从铰链上扭开，进入锅炉室，再从锅炉室进入蒸馏室和外面的厨房。厨房通往经理办公室的那道门上，中央有个圆形的玻璃窗，外头是一条铺着橡胶地板的小通道。经理办公室的门开了条缝，门后的办公室里显示出一群战士待过的痕迹——有面包屑的蜡纸，咖啡杯，一个黑麦威士忌空瓶，爆满的烟灰缸。
迪昂看了一眼，对乔说：“我自己是没指望能活到老年的。”
乔吐出一口气，走过那道门。他们出了经理办公室，来到饭店服务台，此时他们已经知道饭店是全空的。感觉上不是有人埋伏，而是真的撤空了。最适合埋伏的地方是锅炉室，但如果想引他们更深入，以确保后头都没有人，也该在厨房突袭他们才对。至于饭店大厅，对于安排埋伏的人，则完全是个噩梦——有太多地方可以躲藏，太容易分散逃逸，而且跟外头的马路只隔了十级阶梯。
他们派几个人搭电梯到十楼，又派另外几个人爬楼梯上去，以防马索安排了什么乔想不到的埋伏计划。那些人回来后报告说十楼都没人，不过他们发现萨尔和左撇子的尸体躺在1009号和1010号房的床上。
“把他们搬下来吧。”乔说。
“是，老大。”
“另外也派人去隧道的梯子那边，把卡迈搬出来。”
迪昂点起了雪茄：“真不敢相信我射中了卡迈的脸。”
“你没射他，”乔说，“是跳弹。”
“没有差别。”迪昂说。
乔点了一根香烟，让曾在巴拿马战役中当过陆军救护兵的波捷塔帮他检查手臂。
波捷塔说：“你得去治疗，老大。要吃点药才行。”
“我们有药啊。”迪昂说，他指的是毒品。
“是适当的药物。”波捷塔说。
“从后门出去，”乔说，“去帮我找该吃的药，或者找个医师来。”
“是，老大。”波捷塔说。
他们打电话，找来了六个长期收他们贿赂的坦帕市警察。其中一个跟着一辆救护车过来，于是乔和萨尔、左撇子、卡迈·帕罗内道别。卡迈九十分钟前才把乔从水泥里挖出来，但让乔最难过的是萨尔，他回想起两人相处的这五年。不知道有多少次，他找他进屋里一起吃晚餐，有时晚上还拿三明治到车上给他。这五年，他都把自己的性命托付给了萨尔，还有格蕾西拉的。
迪昂一手放在他背上：“我知道很不好受。”
“我们还刁难他。”
“什么？”
“今天早上在我办公室。你跟我。我们还刁难他，阿迪。”
“是啊。”迪昂点了两下头，在胸前画了个十字，“为了什么？我都忘了。”
“我也不记得了。”乔说。
“一定是有原因的。”
“希望那是有意义的。”乔说，然后往后退，好让手下把尸体搬上救护车。
“的确有意义。”迪昂说，“意味着我们应该找到那些杀了他的浑蛋，把这笔账讨回来。”
他们从运货口送走救护车后，医师正在饭店服务台等着他们，他帮乔清洗了伤口，缝了几针，与此同时，乔听着那些警察向他报告。
“今天帮他的那些警察，”乔对着第三区的毕克警佐说，“是他长期付钱养的吗？”
“不，考克林先生。”
“那他们知道，他们今天在街上追杀的是我的人吗？”
毕克警佐看着地上：“我想应该知道吧。”
“我想也是。”乔说。
“我们不能杀警察。”迪昂说。
乔看着毕克的双眼说：“为什么不行？”
“那是犯了大忌啊。”迪昂说。
乔对毕克说：“现在帮佩斯卡托的那些警察，有你认识的吗？”
“今天在街上开枪的每个警察，现在都在写报告了。市长很不高兴。商业公会也很生气。”
“市长不高兴？”乔说，“还有他妈的商业公会？”他一巴掌把毕克头上的帽子打掉了，“我才不高兴！其他人操他妈的去！我才不高兴！”
房间里有种异样的寂静，大家都不知道眼睛该看哪里。在大部分人的记忆中，包括迪昂，都没听过乔大声说话。
等到乔再次朝毕克开口，他的声音又恢复到平常的音量。“佩斯卡托从来不搭飞机。他也不喜欢搭船。这表示他要离开坦帕只有两个方法：要么走四十一号公路，要么搭火车。所以，毕克警佐，把你他妈的帽子捡起来，找到他们。”
几分钟后，在经理办公室里，乔打电话给格蕾西拉。
“你还好吧？”
“你的孩子好暴力。”她说。
“我的孩子，嗯？”
“他一直踢踢踢。踢个不停。”
“往好的方面想，”乔说，“再忍四个月就好了。”
“你真的很幽默，”她说，“下回希望换你怀孕。让你尝尝肚子压住气管的滋味。而且要一直去尿尿，比眨眼睛的次数还多。”
“下次来试试看吧。”乔抽完香烟，又点了一根。
“我听说今天第八大道发生了枪战。”她说，声音小得多，也僵硬得多。
“是啊。”
“结束了吗？”
“还没。”
“你们也参加了吗？”
“我们也参加了，”乔说，“没错。”
“什么时候会结束？”
“不知道。”
“会结束吗？”
“不知
道。”
两个人好一会儿都没说话。他听到她那头在抽烟，她也能听到他这头在抽烟。他看了一下他父亲的怀表，发现已经慢了半个钟头了，虽然他在船上已经又调过时间。
“你不明白。”最后她说。
“明白什么？”
“从我们第一次见面的那天开始，你就加入一场战争了。为了什么？”
“为了谋生。”
“死亡是生计的一种吗？”
“我没死。”他说。
“在今天结束前，你可能会的，乔瑟夫。有可能。就算你赢了今天这场战役，或是下一场，或是再下一场，但你这一行有太多暴力了，这些暴力一定会回头再来找你。一定会的。”
就跟他父亲告诉过他的一样。
乔吸着烟，仰头吐向天花板，看着烟雾消散。他不能说她说的完全没道理，就像他父亲说的也不无道理一样。但现在他没时间管有没有道理了。
他说：“我不知道该说什么。”
“我也不知道。”她说。
“嘿。”他说。
“什么？”
“你怎么知道是男孩？”
“因为他老在踢，”她说，“跟你一样。”
“啊。”
“乔瑟夫？”她吸了口烟，“别丢下我一个人抚养他。”
那天下午唯一计划从坦帕开出的火车，是橙花号专车。东海岸铁路公司的另外两班列车上午已经开走了，要到明天才会再有车。橙花号专车是豪华客车，只在冬季运行。对马索、狄格以及他们的手下来说，问题出在这班列车的位子已经被订光了。
正当他们设法贿赂列车长时，警察出现了。而且不是他们收买的那些。
此时，就在联合车站西边的一片田野上，马索和狄格正坐在一辆奥本车的后座上，从那里可以清楚地看到红砖砌成的车站、上头白色的门窗镶边，以及连到车站后方的五条轨道。热轧钢制成的铁灰色铁轨就从这个小小的红砖建筑物延伸出来，往北边、东边、西边无尽伸展，仿佛血管般流到全国各地。
“我们早该控制铁路的，”马索说，“20世纪前十年那时候还有机会。”
“我们控制了卡车，”狄格说，“那还更好。”
“卡车又不能带我们离开这里。”
“我们就开车上路吧。”狄格说。
“几个戴着黑帽子的意大利佬开着一辆漂亮汽车穿越柳橙园，你认为他们注意不到？”
“我们夜里开车就是了。”
马索摇头：“路障。到了现在，从这里到杰克逊维尔的每一条路，那个爱尔兰杂种都设了路障。”
“好吧，老爸，搭火车行不通。”
“可以，”马索说，“行得通。”
“我可以从杰克逊维尔弄来一架飞机——”
“那种他妈的铁棺材，要搭你自己搭，别叫上我。”
“老爸，飞机很安全。比很多方式都要安全，比……比……”
“比火车安全？”马索指着，此时忽然爆出一阵撞击的回音，大约一英里外的田野间有烟雾升起。
“有人在猎野鸭？”狄格说。
马索看着他儿子，感到悲哀，这么笨的人竟然是他三个孩子中最聪明的一个。
“你在这附近看到过野鸭吗？”
“所以……”狄格眯起双眼。他其实还没猜到。
“他刚才炸坏了铁轨，”马索说，望着他儿子，“顺便说一声，你的智障是遗传你老妈的。那女人下西洋棋永远赢不了，就算对手是一碗他妈的浓汤。”
马索和手下在普拉特街的一个公共电话旁边等，安东尼·塞威多内则带着一个装满钱的手提箱来到坦帕湾饭店。他一个小时后打电话来，说房间准备好了。他没看到警察，也没看到当地的黑帮分子。可以派保安先遣人员过来了。
他们派了。其实在那艘拖船不知道发生了什么事之后，他们也没剩多少人手了。之前已经派出十二个人上了那艘拖船，如果算上那个滑头犹太佬阿尔伯特·怀特，就是十三个人了。于是马索的保安人员只剩七个，外加马索的贴身保镖赛普·卡伯奈。赛普是马索的老乡，同样来自西西里岛西北岸的阿尔卡摩，但赛普年轻得多，两个人不是一起长大的。不过，赛普依然是典型的阿尔卡摩人——残酷、无所畏惧、忠于死亡。
安东尼·塞威多内又打来电话，说先遣保全人员已经清查过那个楼层和大厅，都没有问题了。随后，赛普载着马索和狄格到坦帕湾饭店后门，搭送货电梯到了七楼。
“要待多久？”狄格问。
“到后天，”马索说，“这两天我们不要抛头露面。那个爱尔兰浑蛋就算再有办法，也不可能设路障设那么久。到时候我们再开车南下到迈阿密，从那里搭火车。”
“我要叫个女人来。”狄格说。
马索狠狠给了他儿子后脑勺一掌：“叫你不要抛头露面，你听不懂？女人，他妈的还想玩女人？你干脆叫她带几个朋友，再顺便带两把枪来算了，你他妈的蠢货。”
狄格揉着脑袋：“男人总有需要的嘛。”
“这里哪有男人？”马索说，“你倒是指给我看。”
电梯到了七楼，安东尼·塞威多内在电梯口等着他们。他把马索和狄格的房间钥匙分别递给两人。
“房间都检查过了？”
安东尼点点头：“都没问题。整层楼，每一间都检查过了。”
马索是在查尔斯城监狱认识安东尼的，当时牢里人人都效忠马索，因为不这样就是死路一条。赛普则是从阿尔卡摩带着当地老大托多·巴锡纳的介绍信来美国投奔马索的，多年来也已经一再证明了自己的价值，次数多得马索都数不清了。
“赛普，”这会儿马索说，“再去检查一下里头。”
“马上去，老大。马上去。”赛普把汤普森冲锋枪从风衣底下拿出来，穿过套房外聚集的人群，开门进去了。
安东尼·塞威多内凑近他：“有人看到他们在罗梅洛饭店。”
“谁？”
“考克林、巴托罗，还有他们那边几个古巴人和意大利人。”
“考克林，确定是他？”
安东尼点点头：“毫无疑问。”
马索闭了会儿眼睛：“他有受伤吗？”
“有，”安东尼很快地说，很高兴可以说些好消息，“脑袋上有个大口子，右手臂吃了子弹。”
马索说：“好吧，那我们应该可以等着他死于败血症。”
狄格说：“我不认为我们有那么多时间。”
马索又闭上眼睛。
狄格走向他的套房，左右各有一个手下陪着。赛普从马索的套房里走出来。
“没问题了，老大。”
马索说：“你和塞威多内守在门口。其他人最好给我眼睛放亮一点儿，明白吗？”
“明白。”
马索进了房间，把风衣和帽子脱下来。他给自己倒了杯酒，就是饭店送来的那瓶茴香酒。酒又合法了，总之是大部分。现在还不合法的，以后也会合法。这个国家又清醒过来了。
太他妈的可惜了。
“可以帮我倒一杯吗？”
马索转身，看到乔坐在窗边的沙发上。那把萨维奇点三二口径手枪摆在他膝盖上，枪口装了消音器。
马索并不惊讶，连一点点都没有。他只好奇一件事。
“你刚才躲在哪里？”他帮乔倒了一杯酒，拿过去给他。
“躲？”乔接过酒杯。
“赛普来检查房间的时候。”
乔用他的手枪指着马索，要他坐。“我没躲。我就坐在那边的床上。他走进来，我问他想不想帮一个能活到明天的人工作。”
“这样就说动他了？”
“真正说动他的，是你想让狄格这种笨蛋掌大权。我们在这里做得很好。好得不得了。结果你跑过来
，一天之内就全部搞砸了。”
“那是人性，不是吗？”
“东西没坏，还硬要乱修？”乔说。
马索点头。
“好吧，狗屎，”乔说，“根本不必修的。”
“是啊，”马索说，“但通常都还是会修。”
“你知道今天有多少人死掉，只因为你和你他妈的贪婪？你，还说过自己是‘出身恩迪科特街的单纯意大利佬’。你根本不单纯。”
“有一天，你或许会有儿子，到时候你就明白了。”
“是吗？我会明白什么？”
马索耸耸肩，好像讲出来会玷污那件事。“我儿子怎么样了？”
“现在吗？”乔摇摇头，“走了。”
马索想象狄格趴在隔壁的地板上，一颗子弹从他后脑射入，地毯上积了一摊血。他很惊讶那股压垮他的悲伤这么突然又这么深。那悲伤好黑，好黑，而且绝望又可怕。
“我一直希望有你这样的儿子。”他对乔说，听到自己变哑的声音。他低头看着自己那杯酒。
“可笑，”乔说，“我从来不想要你这样的父亲。”
子弹进入马索的喉咙。他看到的最后一幕，就是一滴自己的血落入那杯茴香酒。
然后，一切重返黑暗。
马索倒下去时，松开手上的酒杯，两膝跪地，头撞上茶几。他右颊贴在桌面上，空茫的双眼瞪着左边的墙。乔站起来，看着他当天下午花了三块钱在五金行买的消音器。谣传国会要把价钱提高到两百元，进而全面禁用。
可惜啊。
为了保险起见，乔又朝马索的头顶开了一枪。
外面走廊里，他的人马已经把佩斯卡托的手下给缴械了，乔原来怀疑可能要经过一番打斗，结果完全没有。之前佩斯卡托根本不顾念手下的性命，还想让狄格这个白痴掌权，他的手下才不想为这种老板奋战。乔走出马索的套房，带上门，看着站在面前的每个人，不确定接下来会怎么样。迪昂也走出狄格的房间，他们在走廊上站了一会儿，十三个人和几把冲锋枪。
“我不想杀任何人。”乔说。他看着安东尼·塞威多内，“你想死吗？”
“不，考克林先生，我不想死。”
“有谁想死吗？”乔看了走廊一圈，看到几个人面色凝重地摇头，“如果你们想回波士顿，那就回去，我祝福你们。如果想留在这里，晒晒太阳，认识几个美女，我们有工作给你们。这阵子工作机会可不多，所以如果有兴趣的话，就告诉我们一声。”
乔想不出还能说什么了。于是他耸耸肩，和迪昂进了电梯，下楼到大厅去。
一个星期后，在纽约，乔和迪昂走进曼哈顿中城一家精算公司后面的办公室，坐在“幸运儿”卢西安诺对面。
乔以前认为，大部分可怕的人，也同时是最害怕的，但这个理论现在完全不适用。卢西安诺一点儿也不害怕。事实上，他身上几乎没有任何情绪，除了他死海般的目光深处那一丝黑暗而无尽的愤怒。
这个人唯一所知的恐惧，就是如何让其他人染上恐惧。
他的穿着无懈可击，要不是皮肤看起来像肉锤敲过的小牛肉，他就是个英俊男子。他的右眼下垂，那是因为1929年一场失败的暗杀；他的双手很大，看起来可以把人的头骨像捏西红柿一样捏碎。
“你们两位还想活着走出那扇门吗？”他们坐下后，他开口问。
“是的，先生。”
“那就告诉我，为什么我该换掉波士顿的管理层。”
他们说了，说的时候，乔一直在那对深色眼珠中寻找迹象，看他是不是明白他们的立场，但感觉上他们就像是对着一块大理石地板说话——他们唯一得到的响应，如果灯光对的话，就是自己映在上头的身影。
他们讲完后，卢西安诺站起来看着窗外的第六大道。“你们在那里，可真引起了不少**。那个死掉的五旬节派教徒是怎么回事？她父亲不是警察局长吗？”
“他们逼他退休了。”乔说，“上回我听说，他被送进疗养院了。他伤害不了我们的。”
“但他女儿却办到了。而且你还由着她。这就是为什么大家说你太软了。不是懦夫。我没这么说。每个人都知道你1930年时差点儿就宰了那个土包子，而且那桩劫船的事也需要胆量。但是你1931年没解决那个私酒贩子，还让一个小姑娘——妈的小姑娘，考克林——破坏了你的赌场计划。”
“的确，”乔说，“我没有借口。”
“一点儿也没错。”卢西安诺说。他看着桌子对面的迪昂：“如果换作是你，你会怎么处理那个私酒贩子？”
迪昂迟疑地看着乔。
“不要看他，”卢西安诺说，“你看着我，老老实实说。”
但迪昂还是看着乔，直到乔说：“你就老实告诉他吧，阿迪。”
迪昂转向卢西安诺：“我会把他给灭了。卢西安诺先生。他儿子也一样。”他弹响手指，“把他们全家都做掉。”
“那么，那个五旬节派的小姑娘呢？”
“如果是她，我会弄得像是失踪。”
“为什么？”
“让她的追随者有机会把她变成圣人。他们可以告诉自己，说她是干干净净上了天堂，随便什么都行。同时，他们也会很清楚我们剁了她拿去喂鳄鱼了，这样他们就再也不敢惹我们，不过除此之外，他们聚会的时候还是会提到她，念经赞美她。”
卢西安诺说：“你就是佩斯卡托说的那个告密鬼。”
“没错。”
“我们始终想不透，”他对乔说，“你明明知道这个告密鬼害你坐了两年牢，为什么还能信任他？”
“我也不知道。”
卢西安诺点点头：“我们也这么想，所以当初才会劝老头别去发动攻击。”
“可是你批准了。”
“我们原先是说，如果你新的卖酒生意拒绝用我们的卡车和工会，那就准许他对你发动攻击。”
“马索从来没跟我提过这件事。”
“真的？”
“真的，先生。他只说，要我以后听他儿子的指挥，而且我得杀了我的朋友。”
卢西安诺瞪着他看了好一会儿。
“好吧，”最后他终于说，“提出你的计划吧。”
“让他当老大。”乔竖起大拇指，往旁边指着迪昂。
迪昂说：“什么？”
卢西安诺首度露出微笑：“然后你要当顾问？”
“对。”
迪昂说：“等一下。拜托先等一下。”
卢西安诺看着他，脸上的笑容消失了。
迪昂很快就看出苗头不对：“那是我的荣幸。”
卢西安诺说：“你是哪里人？”
“西西里岛一个叫芒加纳罗的小镇。”
卢西安诺扬起双眉：“我是雷卡拉夫里迪那边的人。”
“啊，”迪昂说，“那个大城。”
卢西安诺从办公桌后头走出来：“只有像芒加纳罗那种粪坑里的人，才会说雷卡拉夫里迪是‘大城’。”
迪昂点点头：“所以我们才会离开。”
“你什么时候离开的？站起来。”
迪昂赶紧站起来：“我八岁的时候。”
“回去过吗？”
“回去干吗？”迪昂说。
“让你明白自己真正的本质，而不是你想假装的样子。你真正的本质呢，”他一手揽住迪昂的肩膀，“就是个老大。”他指着乔，“他是智囊。我们去吃午饭吧。我知道离这边几个街区外，有个很好的地方。他们的肉汁是全纽约最好的。”
他们离开办公室，走向电梯时，后头有四个人跟上去。
“乔，”“幸运儿”说，“我要跟你介绍我的朋友，迈尔。他对于佛罗里达和古巴的赌场有一些很棒的点子。”现在卢西安诺的手臂揽着乔，“你对古巴熟吗？”
（本章完）