三
大学的时候家里搬到了乌鲁木齐，在一个小山坡上。山上没有公交车，熟悉乌鲁木齐的人都知道这条路很窄，旁边有一个渠。从珠江路口到山上总有一些三轮车夹杂在汽车的中间，上山一次五毛钱。
有一次我晚上回家很晚，打不上车，就在珠江路口干着急。这个时候出现了一个三轮车，一个看起来与我年龄相仿的维吾尔族人，他停下车看看我问道，去哪个地方呢？我犹豫了一下还是上了他的车。
那是一个冬天，车的后面是半封闭的，在他的脚旁边还有一个小桶子，桶子里面放着燃烧的煤炭，他看我有些紧张，说道，冬天么，不带个炉子，膝盖会被风吹着疼。那一路我没说话，他就哼着我听不懂的歌把我送到了小山上。到了地方，我给他钱他死活不收，他说，阿达西，这个下班时间了么，我也是回家，不收钱不收钱。
那时候珠江路口总有十几个这样的三轮车排队拉人，夏天是全敞开，他的车很好认，铺着一个特别漂亮的毛毯。坐上去会非常舒服。没有急事我都会等着他的三轮车再下山。
他有高高的鼻子和长长的眼睫毛，汉语说的并不好，却很喜欢和我交流。他问我有女人么。我说单身。他会告诉我，他的孩子五个月了。说起孩子，他的脸上就会露出喜悦的笑容。
有一次，我等好久没看到他。第二天看到他的时候他一脸沮丧。他说，孩子生病了，他开着三轮车送到了中医院被交警抓了。那时候三轮只允许在珠江路和山上活动，在市区被抓是要罚款的。
他是在路上被抓的，他把三轮车扔给了交警就抱着孩子跑到了医院。我算过他的收入，一次五毛，拉八个人。一天能跑二十个来回，收入是八十元。他对我说，这收入很满意。那一次他被罚了两百元，两天半的收入。
冬天的时候，他在三轮车上装了一个小喇叭，他教过我一首维吾尔歌曲，不过我五音不全，我只知道那歌名叫《睡吧孩子》。他说，等孩子稍微大一点的时候，就开着三轮车带他去南门吃一家从小就爱吃的面肺子。我说，你不怕交警么。他笑着说，上次要不是孩子生病了，交警能抓上我吗？
2014年5月22日，乌鲁木齐的公园北街发生了暴恐袭击。那一天我回家发现三轮车都不见了，过了几天，取而代之的是几个面包车，里面都是陌生的面孔。
后来我坐车下山都会戴着耳机听歌，不会说话，有一次竟然听到他第一次见到我哼的那首维吾尔歌曲，只是我再也没有见过他，不知道他与自己的孩子好不好。
他曾经说过，他的家在南疆，家里的条件并不好。他说，等开三轮车赚了钱就买个出租车。他说，等我买上出租车，就带着孩子好好转一转乌鲁木齐，来了那么多年，还没好好看看这个城市。他还对我说，快点找个女人，有了孩子你就不会天天那么晚还在外面玩。
（本章完）