西大桥
徐佳坐在西大桥的墩子上，他自言自语道，白天要仰望红山看山高云淡，那红山塔让人敬畏；晚上在西大桥要看车水马龙川流不息，那车灯会让人陶醉。雨落在徐佳的身上，湿透了全身，他擦了一把脸上的雨水，在雨里跑了起来。
一
徐佳是我的小学、初中、高中同学，还都是一个班的，一直到我回到乌鲁木齐，下飞机时接到他老妈的电话说，我儿子以后就跟着你。我叹口气说，好吧，这辈子是逃避不了了。
徐佳长得很像光头强，脑袋都是四方形，我在办公室里专门买了一个光头强的玩具，用来避邪。小学三年级，有一次数学老师上课没带尺子，我傻傻地举手说，用徐佳的脑袋。因为当时我做几何题都是从他的脑袋入手，我想这没有什么奇怪的。
奇怪的是徐佳的数学一直是班里前三，我认真地观察过，每当他做题的时候，他的手总能找到智慧的源泉，就是从小洞出到大洞进，嗯，他最大的能量都来自他的鼻涕。只要让他吃点鼻涕，就没有他做不出来的题。每次看到他和数学老师争执某一题应该怎么解才对，我们全班都傻瞪眼在心里暗暗佩服。有多次，我试图改变的数学思维能力特别匮乏的状态，就偷偷地学着他让鼻涕自然地流到嘴里，在这之前我都准备加点糖，但为了不产生化学反应我都推翻了自己的想法。眼一闭，舌头向上一个吸食，紧接着一个下咽，然后整天坐到教室里不去厕所撇大条害怕动了胎气。就这样到晚上我眉头紧皱，准备大干一场，结果题一道没做出来不说，头晕拉肚子一个星期。
在学校，徐佳是个数一数二的人物，他的数学成绩永远那么好，但他永远写不出一个正规的字体。他扁平的脑袋、晃悠的步子和西装革履的打扮总是很惊艳。上高一的时候，徐佳终于改掉了上课吃鼻屎的毛病，也是从那时候开始，他喜欢没人的时候做数学题。
后来发生了一件惊动县领导的大事。一个叫别克的同学将一个燃烧的火车鞭炮扔到徐佳上衣的口袋里。情况可想而知，口袋炸出一个大洞，冒着可笑的烟。徐佳愣了半天以后，开始发疯似的大哭。这件事情就像在厕所里放了个炸药——引起公愤（粪）。徐佳的父亲直接带着县里领导找到校长，校长找到主任，主任找到班主任。
按照历史老师的说法，这件事情的影响是深远的。其中之一是我们大家开始对徐佳毕恭毕敬、小心翼翼的。开玩笑之前我们都要先说明这是个玩笑，然后把过程告诉他，在征得他同意的情况下，我们才敢开点小玩笑。我对他都变成一副谄媚的样子，但是徐佳貌似特别吃这一套。
很真实地说，我没见过他跳远超过五十厘米，他的个子在初中没毕业就到一米八多，走起路来一晃一晃的，好几次我都担心他不要摔倒了，特别是遇到大风天气，但这并不阻碍他热爱运动的天性。很多次，我看见他孤单的影子在篮球场闪现，让我担心的是他投篮的时候胳膊一个上升运动，我的心就咯噔一下，我担心他的胳膊离开身体也跟着进篮筐。有一次，我听到喀嚓一声，着实担心了一下，不知到底是骨头的声音还是衣服撕裂的声音。
各种因素导致他下手特别黑，我怀疑他根本感觉不到痛，直到我们高中毕业他还是个孩子样。他对我很好，虽然有很多很多次，他没事就掐我的脖子，一副动不动要行凶的样子，但我真的不介意。
（本章完）