你为什么流泪
春天来的时候，安明亮给我打了一个电话：吐鲁番的杏花开了，你不来采风吗？乌鲁木齐正下着夹杂泥土的雨，朋友圈到处吐槽春天是冬天和夏天杂交的。我没回消息就订火车和小车，得到的回答是三十里风区刮着九级大风，交通管制。按照马史的话说，跑一百码，风一吹就和纸片子一样飞了。
一
安明亮离开“这里是新疆”酒吧的三个月后，我一个人跑去听歌，看到一个小伙子正在练着琴，座位上寥寥无几的几个人，四十平米的地方竟然显得空旷与冷清。那小伙完全无视我，一个慵懒的服务员过来打招呼问我，喝什么。我问，雪碧多少钱？答，十五元。我看着他说：这么贵？！我不渴，什么都不喝就坐坐。
三个月之前我经常会来，那时候安明亮还在，达吾然也在，常常挤在小角落里面，人超级多超级热闹，每次来的时候安先生都会很认真地介绍我，欢迎杨总光临，这首歌送给你，然后唱他原创的《羊腰子之歌》。每次带个女孩进来，成功率都能提高32.12%。好开心，出去都能忍不住给自己买个羊腰子吃。
那时候才回新疆不久，除了晚上挂红灯笼的理发店的姑娘认真叫我“帅哥来嘛”外，很少有这么能满足虚荣心的时刻。所以“这里是新疆”酒吧带给了我很多能量。
能量是安先生每次醉酒后必须说的一个词，从这个词延伸出了很多内容。让我头疼的是每次喝醉后他总能第一时间找到我并且重复很多遍：这个酒吧就是能量，这也体现了我们的容量。这首歌就是能量，让别人拥有力量。我们就是一个一个能量，大家在一起就是热量。
然而“这里是新疆”还是我夜生活无比推崇的地方，因为安先生从来没让我掏过酒钱。
只有一次例外，每次歌手休息的间歇都会有主持人推出不知道哪里来的大师的绘画作品，夹在一群酒鬼中拍卖。我当过几次托，那一次我看到一个酒鬼不停举手，我也举手，谁知道喊到五百元他突然停手还给我竖了个大拇指，我旁边有个女孩，要不我差点喊出，我是托啊。于是我乖乖地掏出了仅有的五张百元大钞，然后很潇洒地送给旁边女孩说，小小的事情。马史说，就算躲在阴暗的小角落里面，你也依旧散发出犀利的眼神而且挡不住你长相困难的脸。
2012年的冬天是安先生人生最低谷的时候，十年前写出《这里是新疆》的安先生因为拒绝假唱，渐渐地丧失了演出的市场，凑了四千元与大学同学一起开了“这里是新疆”的酒吧。
有一天，我在安明亮的录音棚里看到了一个体检表，上面显示脾肿大三倍，医生叮嘱：务必戒酒。我说，你要好好休息。他看着我说，现在不录歌，晚上还是要醉。我看到电脑上的一排歌词：
为什么流泪
有人为你唱着歌你为什么流泪（为什么流泪）
说话的朋友都没有你能埋怨谁（不能埋怨谁）
背着生存的压力游荡在社会（现实的社会）
背叛梦想的那些人有钱也狼狈（有钱也狼狈）
当天晚上一个秃头，四十多岁的老男人上台给安明亮送了一瓶酒，拿着话筒就喊道，这是我的发小，大家给点掌声。我看到安先生的一滴眼泪在昏暗的酒吧里打转，安先生一口喝完，那人才下了台。
就是在这个酒吧，安先生找到了很多不认识的发小，牛逼哄哄的表哥，带着妹子的兄弟，就差一群不同肤色的孩子抱着他的大腿喊爸爸。安先生总是那样毕恭毕敬，就像一个初出社会的孩子一样。
（本章完）