桦烛影微，锦帘半卷。柔软恬静的夜风，暗暗潜入室内，撩拨得灯火阑珊。
母亲坐在凌青菀的床前，曼声絮语，和凌青菀说着她今日去拜佛的事。
“......亲家夫人身边的小丫鬟，左不过十五六岁，平素最会讨老夫人开心，故而很得宠。
这次去拜佛，老夫人带着她，只让她扶着。你二姑母和表姊妹们，也被挤到了一旁。
那丫鬟不知怎的，搀老夫人起身时，脚下滑了，害得老夫人也跌倒。”母亲声音温软，徐徐说道。
母亲口中的亲家老夫人，是二姑母的婆婆程太夫人。程太夫人去拜佛，邀请了凌青菀的祖母和母亲。
她们婆媳也跟着去了。
凌青菀的母亲正巧想替凌青菀点盏长明灯。
不成想，好好的拜佛居然也能出事。
大哥接口：“老夫人无碍吧，摔伤了吗？”
“腰撞到了佛龛前的案几上，把案几上摆放的果子都给撞落了，碟子摔得米分碎。有事没事难说，不吉利倒是真的。”母亲叹了口气。
一口气叹完，母亲还轻轻拍了拍胸口。
现在说起来云淡风轻，之前在庙里的时候，母亲也吓住了，从未见过出这么大的错。
凌青菀明白，信佛的人格外虔诚。
佛前失态，是对佛不敬，只怕要惹灾祸。
亲家夫人即将六十大寿，也算是花甲老者。这么大年纪，再在佛前失态，恐怕阳寿有损。
凌青菀没有插话，默默听大哥和母亲说。
“娘，又不是您撞了佛龛。”大哥笑着，安慰母亲。他看得出，母亲对这件事耿耿于怀。
“是啊，娘。”凌青菀也开口。
她的声音暗哑，嗓子有点干。
母亲就露出了微笑，道：“菀儿比昨天好多了......”
她伸手，摸了摸凌青菀的头，非常宠溺。她的掌心有温热，从头上沁入凌青菀的心里，格外的踏实。
他们说了片刻的话，陪着凌青菀坐，又叫人端了米粥给凌青菀吃，这才散去。
凌青城陪同母亲，出了妹妹的院子。
初十的月色清澈明亮，似薄纱轻覆。
母子俩缓缓往回走。
凌青城把母亲送回了正院，正要离开，母亲却喊住了他。
她把服侍的丫鬟、婆子们都打发出去，只留长子在跟前说话。
“......让你问菀儿的话，你问了不曾？”母亲用种情不可闻的声音，轻轻问凌青城。
她提了口气，呼吸微凝，似有几分紧张。
凌青城温柔俊美的脸，一下子就严肃起来。
“问了。”他回答母亲。他的声音同样很轻，比夜风还要轻。
“她怎么说？”
“只怕是病中胡话。”凌青城道，“我问她要找什么妹妹，她不记得了，没有半点遮掩，费劲也想不出个所以然。”
母亲提在胸口的那口气，慢慢透出来。
她沉默一瞬。
“你们兄妹几个，你最是机敏。依你看，你妹妹是真的不记得，还是不肯说？”母亲犹自不放心，又追问道。
凌青城这才露出一个浅浅笑容，道：“菀儿心思纯善，藏不住事。假如她隐瞒了什么，我一定瞧得出来。娘，您多心了，她什么都不知道。”
母亲就舒了口气，道：“那是最好不过了。”
然后，她对儿子道，“她病了那么几天，突然问妹妹，真是把我吓死了！这些年，我何尝不是提心吊胆的？这世上没有不透风的墙......”
“娘！”凌青城立马打断母亲，“咱们家的墙，不透风！”
母亲叹了口气。
这些话，不足以安慰母亲。
母亲和大哥走后，凌青菀睡着了。
这次，她睡得很安稳，没有做梦。
一晚酣睡，平稳到了次日的辰正。
醒来之后，头脑清晰，整个人似褪去了沉重的枷锁，身心轻盈。仲秋清晨的空气微寒，冷冽又潋滟。
凌青菀扬唇轻笑。
身上舒服了，心情就格外好。
她没有惊动丫鬟们，自己坐起来。身子仍是有点虚软，却不妨碍她下床。
她刚刚撩起锦幔，走下了床榻，就听到了窗台吱呀一声，被人拉开了。
一阵凉风灌进来。
紧接着，一个穿着天蓝色茧绸直裰的小男孩子，正爬上了她的窗台。
看清了是谁，凌青菀啼笑皆非。
“桐儿，你作甚？”凌青菀问。
正在努力翻过窗台的小身影，不防备屋子里有人，被吓了一跳，差点跌下去。
他抬头，冲凌青菀笑，露出一口整齐洁白的牙齿。
他额头和脸颊，不知在哪里沾了灰，像只小花猫。
“二姐，你好啦？”小家伙终于跳了进来，开口就问凌青菀。
他叫凌青桐，是凌青菀的胞弟，今年十二岁，比凌青菀小三岁，在家族里排行第四，平素最是顽皮捣蛋，怎么也管不好。
母亲是温软性子，镇不住这孩子，时常为了他置气。
凌青菀这房，只有三个孩子，凌青城是长兄，凌青菀是次女，凌青桐是幼子，也是父亲的遗腹子。
“嗯，我已经好了。”凌青菀笑道，“你不走正门，从窗口爬进来，是做什么？”
凌青桐咧开嘴，嘿嘿笑了。
他神神秘秘的，从怀里掏出个纸包，放在凌青菀的掌心。
有油从纸里头沁出来，纸包温热，散发出很熟悉的气息。
“鹅油葱花饼？”凌青菀没有打开纸包，就能知道里头是什么。她惊讶看着弟弟。
这是她最爱的食物之一。
“嗯。”凌青桐点头，偷偷摸摸告诉凌青菀，“娘不让你吃，我以后天天给你送，不叫踏枝和挽纱知晓，二姐你放心！”
踏枝和挽纱是凌青菀的大丫鬟。
温热从掌心，一路流到了凌青菀的心头。
原来桐儿翻窗进来，是给她送吃的。
她依稀记得，前几天踏枝和挽纱嘀咕，说姑娘枕边不知是谁放了鹅油饼，怪脏的。
那时候，凌青菀病得人事不知，自己糊里糊涂的，根本不知道有人进来。
“桐儿，你待二姐真好。”凌青菀道。
这话，让凌青桐有点狐惑。他抬头，不解看了眼凌青菀，道：“二姐，你病了，说话也怪。你还没好吗？”
凌青菀微愣。
她从前不是这样说话？
那她怎么说话？
“......二姐，你快点好，我什么都给你吃。”凌青桐拍着胸口保证，“等再吃螃蟹的时候，我都留给你。”
说到螃蟹，他自己不经意咽了下口水。
对于馋嘴的小孩儿而言，把好吃的都让给姐姐，是最大的善意。
凌青菀摸了摸他的头。
她没有再说什么。
外头传来丫鬟的脚步声，凌青桐吓得又有翻窗出去。
凌青菀一把拉住了他，笑道：“从正门走，别爬窗。不妨事的，她们不敢告诉娘......”
但是她没什么力气，没拉住。
凌青桐火急火燎的，从窗户里翻走，也没顾上再和凌青菀说什么。
他尚未跳下去，凌青菀的丫鬟就进来了。
“四少爷！”丫鬟踏枝惊呼。
噗通一声，凌青桐跳下了地，一溜烟跑了。
踏枝连忙去追，看看他摔坏了没有。
凌青菀捧着那个鹅油饼，不觉微笑。
她还不能吃太油腻的东西，就轻轻搁在梳妆台上。
已经到了辰正三刻，一缕朝阳挂在碧树梢头，光芒万丈。温暖的日光落在梳妆台上，照在凌青菀的手背，似只乖巧的猫。
又过了两日，她的病好了八成。
母亲每日陪着她。
大哥嘘寒问暖，关切疼爱。
四弟在族学里念书，下学了就到处跑，他的乳娘和丫鬟们每天都要满世界找他。
他依旧会每天早晨去学堂之前，翻到凌青菀的里卧，给她送吃的。
凌青菀也好几天没有再做梦。
她觉得生活逐渐正常起来，远离了她生病那段时间的混乱时，却又发生了一件事。
凌青菀的祖母病倒了。
这不是最关键的。
可怕的是，不仅仅祖母病倒了，二姑母也病了，二姑母的婆婆更是病重。
上次跟母亲一起去拜佛的几个人，除了凌青菀的母亲，全病了。
“这可如何是好？”母亲忧心忡忡。
大哥极力劝慰她，也无济于事。
到了九月十五，突然听说，二姑母的婆婆，昏迷不醒，跟死了一样，百药无效。
当初，就是二姑母的婆婆，撞了佛龛前的案几，摔碎了案几摆放果子的碗碟。
菩萨要怪罪的。
“我去趟程家。”母亲道。母亲心头惴惴，总害怕菩萨迁怒，也要连累她和她的孩子们。
程家，就是二姑母的婆家。
母亲想去看看亲家老夫人，她到底病得什么光景。
“已经快申末了，娘。”凌青菀道。
还有一个时辰，就是戌时，要起更了。且不说这么晚去探病，礼貌与否，只是起更了，城里宵禁，母亲就没法子回来。
“我陪着您去。”大哥在一旁开口。
他知道，母亲不去的话，今夜也是难安。还有一个时辰，快点的话，还是来得及。
母亲点点头。
大哥亲自驾车，飞奔去了程家。
凌青菀在家里算着时辰，等他们回来。
终于，快到了酉正三刻，大哥和母亲赶了回来。
“没死，没死。”母亲回来之后，舒了口气，对凌青菀道，“就是昏迷不醒。”
“大夫怎么说？”凌青菀问道。