之前是那副字，如今是这张照片。
不知道为什么，此刻，心里却平静若水，完全不像上次字被撕毁时那般声嘶力竭，可能，自己真的经历多了吧……
思考着，手机却震动了。
屏幕上显示着“二哥”两个字钤。
电话？同在一个屋檐下有什么事情不来房间说要打电话？
“喂？”她低语。
“妹妹，是我……”他亦低低的声音，寂静的夜里，却分外清晰，连同他的呼吸，仿佛都在耳际一般，热热的气流，在她皮肤上爬行。
她固然知道是他……
将手机稍稍远离自己的耳朵，让那热气不那么明显，“二哥……这么晚，有事吗？”
“唔……”他略略的迟疑，“妹妹，有件事跟你道歉……”
“什么？”她隐约地，想到了他为什么而道歉，难道这照片和他有关？
“我……不小心把你的照片弄坏了……对不起……”
“……”还真是这样，可是，居然没有一点生气的感觉，非但没有，反而有莫名的庆幸，还好是他……
她也不知道为什么会有这样的感觉，她犹记，那年夏天他撕毁父亲遗作的时候，她恨不能与他拼命……
或者，这也是因为彼此长大了吧……
她久久地沉浸在自己的思绪里，没有回话，那边的人料想她在生气，“妹妹，对不起，我总是这样……这些年就没好好当过哥哥，我……真的很惭愧……”
“二哥……”她没让他继续说下去，“我……看见照片了……不过，我没有怪你的意思……”
“真的？”他心中发怵，如此平静的她还是她吗？他想到的也是那个夏天，她哭着喊着来和自己抢那副字的事，也是那时起，他才明白，这两件东西对她的重要性……
“真的，二哥，一张照片也不能代表什么……没有什么放不下的吧……”她曾经尖声嘶喊着，如果他撕毁了她的字，她会恨他一辈子，可事实上，她却是从来不曾恨过他……
她堵过，痛过，可那些，都与他无关，而到了最后，对父母的怀念和爱并不曾因为那副字的毁去而有半分减少，方觉得，人总喜欢把感情这东西物化，所谓睹物思人，有时候并非是那样的，有的人，即便抹去他在你生活里的所有痕迹，他仍然那么顽强地存在于你的记忆里，骗得了别人，骗不了自己……
“人……真的可以做到没有什么放不下的？”他在那端问，声音飘飘浮浮的……
她喉间微哽，“可以……的吧……只要自己想……”
“呵呵……”他笑了，“好……”
“好？”她倒是不明白这个“好”字是何意义，“那……好……晚安，二哥。”
“妹妹……”他轻呼。
“嗯？”
他愈加犹豫了，“妹妹……如果……我结婚的话……”他吞吞吐吐的，最后，却掐住了自己的话，“算了，晚安。”
她笑了，“二哥，如果你结婚的话，我一定会来，不管我在哪里……”
话刚说到这里，便听见一阵“嘟嘟嘟嘟”的声音，这个“晚安”，好快……
叶清禾没再去整理书柜和衣橱，就只在家里住一晚，也没什么好折腾的。
第二天，她便回学校住宿舍了，要准备期末考试，基础课程她还得加油，泡图书馆的日子又回来了。
去学校的时候，还是萧伊庭送她的，在车上，萧伊庭问她，“是不是回我们自己小家去住？比学校宿舍舒服。”
她摇摇头，“还是别了，就住宿舍吧，更方便。”
他也没坚持，只笑了笑，“好。”
而后，便注视着前方，认真地开车，只是，琥珀色的瞳孔里，无奈的灰暗沉落……
叶清禾全身心地投入到期末复习中，某天傍晚，看书看得累了，决定四处走走，再回来继续努力。
她走出学校，一直绕到学校后门，王哲的店已经没开在这里了，四年小有成就的他，去了位置更好的地段，而苏芷珊也已毕业，没有工作，也没去苏家自己的公司帮忙，而是留在家里，当起了王哲的全职准太太。
尽管苏父仍然对此颇有微词，但女儿执意如此，他也无力回天，毕竟女儿已经是王哲的人，只能随了她去。
虽然叶清禾对苏芷珊的选择也不太赞成，可苏父都拿女儿没办法，她又能怎么样呢？
经过王哲曾经开店的店址，已经变成了一家精品店，卖各种小礼物，想着曾经在里面付出的努力和汗水，又是另一番心境了。
想得多了，难免感怀也多，一时竟不想那么早回去看书，慢慢走着，离学校渐渐远了，竟不知不觉离“家”近了——那个被某人称为“他们的小家”的地方。
包里还有这个家的钥匙，大学时在这里三年的点点滴滴分镜头一个个闪过，她没有停止脚步，一直走进了小区。
站在大楼的正面往上看，只看见一片漆黑，忽然就想到了玄关处那盏温暖的灯，毫不犹豫上了楼。
用钥匙轻轻打开门，一丝橘色的柔光从门缝里透了出来，并且，一股暖意迎面而来，她心中一惊，脚步停住了，钥匙也插在锁里，不敢再转动……
“谁？”里面传来一个声音，一个熟悉的声音。
“……我……”声音略略发紧，她抽出钥匙，大门全开，玄关处那盏藤编的灯，果然是亮着的，微弱而温暖的光，笼着这小小的方寸之地，她从前穿过的拖鞋就摆在门口的地垫上……
客厅、餐厅等各处的灯都关着，只有他卧室门口，白亮亮的灯光一片。
长长的影子出现在门口，而后，便是他，依然是那件宽松的旧毛衣，随意挂在他身上，浅灰色运动裤，亦显得异常宽大。
他穿这一套时，总让人感觉他很瘦，瘦得骨感。
他站在卧室门口凝望着她，手里还拿着一支笔，“你怎么来了？”
“我……来取一本书。”她说。为了掩饰自己砰砰乱跳的心，她指了指自己书房。
他点点头。
“你……住这里？”她疑惑，并没有听他提起过，她一直以为他住萧家主宅的。
他笑着摇摇头，“没有，偶尔来这里住，明天要赶早去见一个当事人，离这边近，就过来住了。”
“哦……”她站在门口，有些无所适从了。
“你不是要取书吗？”他问。
“哦！是的！”她恍然醒悟一般，脱了鞋，穿上自己的拖鞋，往自己房间走去。
打开灯，她的房间倒是整整齐齐的，而且一尘不染，跟她离去时相比没有什么变化，显然是有人维护的。
他跟了过来，在她身后说，“因为我偶尔来住，所以云阿姨定时会来打扫。”
“哦……”她点点头，手指在书柜的一排排书上滑过，假意在找书，而后随意抽出一本，“找到了。”
他看了眼封面，眼里闪过讶异和一丁点的喜悦，“你……要看法律书？”
她眼神一晃，这才看清楚她随意抽出的一本是法律专业书……
她背对着他，僵硬着，没能转过来，笑了一声，略干，“不是……我一个朋友找我借……”
他便不吭声。
她拿着书装进书包里，低头准备走。
“这就走吗？”他靠在门框上，问。
“嗯……怎么了？”她按了按书包，按到了那本法律书的菱角。
“哦……没什么……”他笑，手握着笔，笔头在头发里擦了擦，“我……肚子有点饿，如果不急的话，给我煮点吃的？”
“好啊！”她二话没说，放下书包，往厨房走去，“要吃什么？家里有什么？”
他听见“家”这个字从她嘴里说出来的时候，痴了，看着她的背影，鼻尖酸酸的，忘了答话。
“二哥？”她回过头来，再次问他。
“哦！”这一回恍然回神的人是他，“随便吧，家里只有饺子和面条……”
“有瘦肉吗？”她已走到了厨房，打开冰箱。
他再次跟了过去，“有吧，我不知道，你看看冷冻箱……”
她依言，冷冻箱里果然是有瘦肉的，又找到些大蒜子儿，调味料什么的也还有，她便笑了，“运气挺好，虽然材料不齐全，也可以勉强做一顿杂酱面了，你去等着吧。”
“好……”他答应着，却没动。
看着她从储物柜里拿出面粉来和面，他提醒道，“有干面条呢！”
她倒着面粉，头也不回地说，“手擀吧，比干面好吃些。”
他便不言语了，拿着笔静静地看她忙碌。
等她和好面了，回头一看，他居然还站在这里，不免诧异，“你不用忙吗？材料准备好了？”
他笑了笑，摇头，“我想学学，以后指不定单独住，自己可以煮给自己吃。”
“是吗？”她难以置信地看了他一眼，萧家二少爷要学擀面条？真是奇迹啊……
不过，却没有再赶他走，让他在那一直杵着，直到一锅热腾腾的面条出锅，加了她适才临时做好的肉酱以及蒜泥。
两人都想起的事情，是她初来萧家的时候，她做的那碗蒜泥白肉，遭到姜渔晚嫌弃被倾倒进垃圾桶以后，他极力地维护着她，以及，为了去除他嘴里的酒味，她教他的好方法……
那些所有与蒜有关的回忆……
他绷不住，先流露了淡淡的笑意。
“过来帮忙端一下，傻笑什么呢？”她做了两大碗，十分烫手，对于他傻站着不知道帮一把的行为表示不解。
“来了！”他赶紧搭手，把两碗面条端到了餐桌上。
对于他为什么傻笑，他也给出了解释，“我只是想起一些好笑的事情……”
“什么事？”她坐下来，筷子轻轻搅拌着面条，其实她晚饭吃得很饱，只是既然给他煮了，她自己的食欲也给勾起来了。
他不答，吃了一大口面条，连同没有和匀的蒜泥一起，而后，对着她用力呼了一口气，笑问，“这个，挺好笑的！”
叶清禾也笑了，“这个方法管用不？”
“管用！要不要再试试？”他作势再呵气。
她躲开了，捂住鼻子，“臭死了！”他也就敢在她面前肆无忌惮地不顾形象吧……
他呵呵一笑，开始认认真真吃面条。
她看着自己那一碗，觉得自己吃不了，去厨房又拿了个小碗来，盛了一些出来，其它的搁在一边，打算自己打包带去宿舍，明天早上可以吃。
“这些是干什么呢？”他问。
“我打包等会儿带回去明早吃。”她吹了吹还烫嘴的面条，说。
“别啊，给我，留给我明早吃！”他顺势把那一碗给拨到了自己这一边。
她从没有跟他争东西的习惯，眼前他这模样，倒有些像从前二少的样子了，笑了笑，“那就留着呗！”
他满意了，两人一起把面条吃完。
而后，他回房间看书，她则去厨房洗碗。
把厨房整理干净之后，便去和他道别，准备回学校去，走进他卧室一看，有些乱……
床上的衣服到处都是……
“你这是在干什么？”她不由自主开始收拾。
他头也不抬地答，“哦，只是偶尔来住一天嘛，衣服换了就没洗，全搁在这里呢。”
“这些……全是要洗的？”她一件一件地收着，已经抱了一大堆了。
“是啊！”
她叹了一声，只好去给他洗衣服。
家里想起熟悉的，她活动的声音，倏然间，这空荡的空间里，便充实了，满满的……
他埋头，开始认认真真整理材料。
一个小时以后，总算把衣服洗完了，她双手微红，前来告辞，“二哥，我回学校去了啊……”
“我送你……”他站起来，看了一眼自己的工作，还是放下了笔。
她知道他在忙着，赶紧拒绝，“不用了！你忙着呢！”
“不行！这么晚了，你一个人走回去我不放心。”他拿起外套，随意往身上套。“可是你工作……？”她看了看窗外，了解他必然不会让自己一个人走，于是无奈地道，“那算了吧，我就在这住一晚，明早再回学校。”
“这样……那也好。”他微微笑道。
她没再影响他工作，回了自己房间，连续多日复习到很晚，既然今晚没法好好复习，不如早早睡觉。
洗漱了一番，发现，就连洗护用品都还保留着原样，连牙膏都还停留在她走时的位置，没有多挤掉一点，她这房间，倒是再没住过人的……
略显疲惫，她钻进被子里，野菊花清香便一丝丝钻进鼻子里，一种莫名的安宁将她包围，让她想起了在云南的日子，每日如一根绷紧的弦，真是很久没有好好睡过一觉了……
她渐渐的眼皮沉重，进入了梦乡。
第二天一大早，她便回了学校，没有要他陪，在小区门口便分道了，临走时，他对她说，期末考试完如果有时间就叫王哲出来聚一聚，苏芷珊老是提起她，很挂念她。
她应承了。
只是，期末考试之后就是寒假，既然放假，她仍然会继续去云南的，而且，现在有了正当的理由，她还没来得及告诉萧伊庭。