开学的第一堂语文课，老师找同学起来读天气谚语，没想到一句“东虹轰隆西虹雨”就把刚从四川转学来的叶涛给难住了，在同学的第一次哄堂大笑之后，叶涛的声音多了一丝颤抖，并且愈演愈烈，直到脸色已经比烧红的木炭还要红，老师无奈的让他坐下，新叫起来的同学读的十分标准，这让刚才的叶涛变得更加可笑，就好比你在高考中写错了一加一的答案，伤害性不高侮辱性极强。下课后，不断的有同学来找叶涛读绕口令，尽管他已经尽力躲避和示弱，可十几岁的孩子怎么会知道适可而止这个词，大家乐此不疲，也不能说是嘲笑吧，更多的是觉得好玩。直到后来某天，班主任无意中说起四川那场洪水，而叶涛正是背井离乡的那群人中之一，同学们的戏弄才渐渐停止，十几岁的年纪，就算不懂得分寸，但善良还是多得很。可对叶涛来说，困难远不及普通话这一点，由于省份不同，之前学的课程自然也不一样，这个学校的孩子大多是附属小学直升过来的，进度都一样，所以，老师也不会因为这一两个同学重新调整，叶涛追起来就很吃力。期中考试冲到年级第一的姜寒起初被老师当作一匹黑马对待，又经过后面的几次考试，老师终于明白，入学那次是失误，第一才是常态，于是，姜寒又像小学时那样变得忙了起来。风光的生活并没有维持多久，就被姜寒的老妈亲手扼杀了，没错，为教育事业奋斗了十多年的女教师突然意识到，自己的女儿也需要自己，于是主动请缨成为了姜寒的班主任，在老妈的震慑下，姜寒明显收敛了很多。首先，还没捂热的班干部身份被老妈直接夺走，理由居然是，一个班里咱家只能有一个管理者，有了我你就不需要了，不然对其他同学是一种伤害，牺牲女儿的传统美德老妈一向发扬的很好。好在姜寒也不是那种贪恋权力的人，所以对当不当班干部也没有什么在乎，真正让她崩溃的是，原本可以逃避课间操的板报设计者身份也被老妈更换，理由是，我就指望着你课间操锻炼一下身体呢，老在教室坐着怎么可以。就这样，姜寒又开始了苦逼的跑步生涯。后来，在美术老师和校领导的不断吐槽中，这位铁面无私的母上大人才终于允许姜寒继续为班级的黑板报评选出一份力。
很快就迎来了学校的秋季运动会，毕竟是入学以来的第一次运动会，那些头脑简单四肢发达的同学早就摩拳擦掌准备着了，毕竟大家都知道，想在学校里受到老师的偏爱，要么学习好，要么运动好可以为班级加分。就在那次运动会上，姜寒见到了不一样的叶涛，那是一千五百米的比赛。对于一个初中生来说，一千五百米是很长的距离，小学的比赛最长也不过四百米，所以，这个项目迟迟没有人报名，大家多数都对一百米两百米感兴趣，毕竟，在十几岁孩子的观念里，速度才是要去争取的，至于耐力，那是成年人才会在乎的东西。体育委员把报名表扔在了讲台上就跑去训练了，等他再回来的时候，看到一千五百米那一栏里，孤零零的躺着叶涛的名字，他还以为是有人故意捉弄，特地去确认了一番，才知道那就是叶涛自己写上去的。大家为他的勇气所惊讶，也对他的实力心存怀疑，姜寒也是。毕竟他平时做什么都是慢吞吞的，吃饭是，放学也是。
那天的叶涛成了所有人心中的神话，一千五百米，他整整落了第二名三百多米，第一次跑长跑的孩子不知道要保存体力，除了坚持下来的，还有一部分跑到一半就体力不支选择放弃的，只有叶涛，从一开始就不紧不慢的跑着，仿佛有着自己的节奏，到最后别人都精疲力尽的时候，他甚至还加了下速，所以在他到达终点的时候，原本围在一百米跑道上的女生们纷纷出现在了场边，给他递上了水和毛巾。姜寒在不远处默默观察着这个男孩，隐忍坚持，在这个年纪能做到这样，真的很厉害，或许是他的经历比别人多一下，见识了父母亲人背井离乡从头开始，怎么可能还像一般天真烂漫的孩子那样。所以，在老师问姜寒可不可以和叶涛做同桌帮帮他的时候，姜寒又一次同意了。她实在没办法拒绝，运动会带来的惊喜很快就会过去，那个跟同学说话会脸红，跟女生说话会结巴的男生，如果自己不去教他，还有谁会去呢。就这样，姜寒搬到了叶涛的旁边，成为了他的同桌，像上次那样，对着叶涛甜甜的一笑，说了句“你好，我是姜寒”。