除了南颢宸依旧低着头面无表情地看着手里的资料外，其他人的目光已经盯死了在周桓身上。周桓知道这一出自己已经露脸了，然而他却只羞涩地挠了挠头，声音更低：“对不起老师，我的理解和大家不太一样。这部mv中，男子并非求而不得的一方，恰恰相反，剧情虽然没有明确体现帝王对男子的追求，但我认为男子才是拒绝的那一方。他只愿默默守护，他对帝王的爱，明显更高一个层次。”
场下静谧了，练习生们一个个瞠目结舌——
竟然还能这么玩，不过这人说的，似乎也不无道理啊。
场下十九人，只有顾时没有面露惊羡。他瞟了南颢宸一眼，果然，那人也不为所动。
周桓知道自己赢过了前面所有人，因为臭脾气的john不仅没有责怪他多嘴解释，还淡淡地抛出了一个问题：“所以你是认为，所谓尘封的秘密，是指少年心中尘封的秘密？”
周桓斩钉截铁地点头：“是。男子深爱帝王，正是因为这份爱，他才拒绝帝王，只不过，帝王至死不知。”
训教老师眼神中流露出毫不掩饰的欣慰，声音也少见地柔和下来：“19号，开始表演吧。”
周桓谦逊地点头道是，开始了他的表演。
他和18号一样，选择了最后一个镜头。静谧的舞蹈室里一点声音也没有，周桓跪在地上，静静垂着头。一秒，两秒，三秒——练习生中已经有人开始交换眼色，这人怎么没动静了？被人点穴了？猝死了？
屋里如死一般静谧。周桓毫无声息地垂头跪足了十秒钟，从背后看来那个单薄的身子一动不动，却只有坐在最角落的顾时才能从侧面捕捉到，他微微耸动的鼻翼。
忽然，周桓动了，这个动作背后的人看不见，顾时也看不见。他忽然动了一下一直垂放在膝上的手指，而后，极缓慢地抬起了头。他的目光看向前方半空中虚无的一个点，那是宣旨人手中合起的圣旨，他的目光随着圣旨缓缓下移，移到身边，有人接了旨。他没有再随众人叩头，只是静静地收回目光，环视了一眼眼前的屋子，嘴角微微上扬，涌出一抹苍凉而解脱的笑意。计时器走到22秒，周桓缓缓阖上眼，一滴泪从他眼角慢慢滑落，泪水坠落的那一瞬，刚好25秒，而他的动作，亦刚好定格在仰头微笑那一瞬。
他的脊背挺得非常直，却难得在不显生硬。正如mv中的那个男子，身份卑微，但是那份爱却从不卑微。
周桓没有刻意装作入戏很深的样子，他太聪明，不会让自己在对面那些火眼金睛的老师面前过一点火候。他立刻站起身，又恢复了羞涩谦恭的模样，深深鞠躬：“就是这样了，谢谢老师。”他说着，也不期待收到任何评价似的，立刻转身下了场。
走过顾时身边时，周桓佯装懊恼地咬了下唇：“顾时哥，吓死我了。”
顾时只是一笑，配合着拍了拍他的手。
训教老师没有喊下一个，因为john正侧身和ricky说话。
“这一个，ricky哥您看怎么样？”
ricky不过一笑：“偏了。”
“虽然偏了，但还算是有几分天赋的，而且他的诠释也已经不算俗了，即便是观众，也未必人人都能理解到深处。”john说着抬起手，在周桓的名字旁边画了一个小小的对勾。
然而ricky却只面无表情地回他道：“演员，就是要让水平差的观众也都能理解作者真正想要表达的东西。而且，还有一个没看呢。”
john皱了一下眉，他瞟了一眼角落里几乎一直没怎么抬头的顾时。长得貌似不错，但说实话，进来这么长时间，他还没有完整看过一眼那人的正脸。就这么个怯懦的菜鸟，能值得多大盼头？
“剩下一个，快点吧。”john有些烦躁地叫道，心里已经开始考虑安排周桓正式试戏了。
周桓紧紧地握了一把顾时的手，目光殷切：“顾时哥，加油啊。”
顾时心中冷笑一声，面上却不露分毫，他回以好看的微笑，挣开了周桓的手，走到场地中央。
顾时没有鞠躬，他就那样从容地站在几个老师面前，一言不发。反常的是，也没有老师因为顾时有故意引人注意的嫌疑而呵斥他。他就那样一直站着，直到从未真正抬眼看学员表现的南颢宸也忍不住，抬头看了他一眼。
只这一眼，南颢宸的目光就被定住了。
此时，john早已收起了方才的敷衍神色，他的目光中，是今天坐到这屋子里后前所未有的庄重。就好像刚才看的只是菜市场上的白菜萝卜，有好有坏，他只需要挑挑拣拣。而现在，他却看着一个与自己完全平等的人，竟然一瞬间都想不起在内心对顾时的外型和气质打分。
当然了，要是打分，也是满分。
眼前这个人，他坐着默默无声时和站起来面对考核时，大不一样。那是一种毫不做作的气质，只是站在那里，双手自然下垂，素颜，穿着廉价的棉t，神色淡然，却仿佛周身散发着一圈光环，让他如此的与众不同。有些人，天生就是夺人眼球的，天生就适合站在舞台中央，让周遭的一切都变成陪衬。
顾时余光中看见南颢宸向后动了一下身子，这个动作表明，在接下来的两分钟内，这人不会再低下头去了。
很好。
顾时唇边浮现一抹笑意，他从容地颔首，“20号，顾时。”
话音刚落，顾时就退开几步站到了屋子的一侧，他花了两秒钟酝酿情绪，而后声带善意地提醒训教老师：“老师，计时器。”
乐藤十五年的老资历训教老师竟然在一个二十岁的大男孩面前乱了方寸，他慌忙地哦了一声，然后摁下了计时器。
顾时将目光放远，缓缓地踱开步子。
在场的练习生还不知道他要演的是哪一段，然而这个人就连只是简单的踱步，也真的太好看。他对角色的诠释，不靠眼神，不靠动作，只是站在那里淡然地踱着步，周身散发出的气韵，就正是那淡淡的落寞。
周桓背地里狠狠皱了眉，为何他会感到顾时的落寞中掺有一丝欣慰？从理智上，他觉得这丝欣慰显然是错误的表达，得不到的爱情，怎会有欣慰？可是他的直觉却又分明告诉他，顾时正在不动声色地夺走已经属于他的角色。
实际上，从顾时迈开第一步起，john心底便有如巨石投水——
1分38秒，顾时正在表演的，正是他心底那一镜。
顾时从容地踱了七步，停下来，慢慢推开了那扇不存在的宫门。他推门的动作那样自然，好像面前真的有一扇漆红的宫门，里面，正是他深爱的男人。
在场的练习生已经看出了神，明明没有门，他们却仿佛听见了沉重的宫门划开的声响。顾时推开门，刚向里走了两步，脚下忽然顿住了。这一顿很急促，却不显狼狈。他的目光微微向下，似是在看一个人。在mv中，那是一个刚刚获得宠幸却在清晨被赶走的新晋美人。
周桓忽然明白了，一瞬间，冷汗遍布了他的手心。看到顾时演到这里，他才恍然想起他刚才遗漏的细节——在那个片子里，少年在清晨踱步回帝王的寝殿，推开门，却撞见了正要离开的美人。他遗漏的，是那美人锁骨上，和少年锁骨上一模一样的朱砂痣。
周桓眸光一炸，他终于认识到，自己的演绎偏了！
然而他这番心思，顾时哪有闲工夫理会，此时顾时已经完全入了戏。他的表情只有一瞬的惊愕，随即便恢复了平和。他收起了方才的落寞，看着那个虚无的女人，眼神中竟然没有丝毫的怨恨和敌对，只有些许的无奈，还有，令人匪夷所思的善意。
顾时微笑，他笑得并不灿烂，然而真诚，让人觉得心中大定。
在mv中，少年回到寝殿，看见了那个和自己有着一模一样朱砂痣的女人。女人是mv中唯一一个在帝王寝殿里过了夜的女人。那是一个新入宫的少女，眼神还很清澈。她撞见了那个总是站在帝王身后的少年，女人的直觉分明告诉她这个人不应该是朋友，但是那个少年的目光却满含了令她困惑的安慰和善意。
帝王得不到少年，唯一真正给了恩宠的，也是一个和他一样锁骨上长了朱砂痣的女人。而少年，知道帝王这小孩一般的心思，满心无奈。他看着那个女人的眼神，分明是带着淡淡的期许的，像是希望着这个女人能够代替他好好陪伴帝王一般。这丝期待，是原先成品片子中的演员都没有表现出来的。上一世，正是因为这个眼神，引发了专业影评人对一部mv的火热讨论。顾时的那一镜，从1分38秒到2分3秒，为他铺开了未来影帝的红毯。
女人离去，顾时的目光追随着那枚和自己一模一样的朱砂痣从眼前滑过，他忍不住转身看女人离去的背影，默然出神。
谁能想到，最出彩的一镜竟然与帝王无关。25秒到，表演戛然而止。顾时收敛了戏中的神韵，如初时般从容地走回场地中央，轻声说：“我只有一个关键词，成全。”
少年懂帝王对他的爱，他成全他寻找替代品的混闹，成全他日日笙歌，实际上只是在变相发脾气而已。周桓说得没错，少年有拒绝，有守候。但是，这拒绝是成全，这守候也是成全。
john轻轻吐出一问：“是少年成全了帝王？”
顾时笑了：“帝王也成全了少年。”
“何以见得？”john不愿相信，真的有人能够只看三遍，就将这戏抓到了骨子里。除非，他亲耳听到那人的解释。
“这个角色在整部mv中从未真正穿着下人服色，在帝王薨逝前有一个镜头，是这两个角色唯一一次四目相对。那个镜头里，帝王给了他一个盒子。于是在最后一镜中，他第一次换上了宫人的衣服，因为只有真正的宫人，才能殉葬。”
john的脸上看不出一点表情，口气也不透露半分情绪：“所以——”
顾时自己将那句话接了过来：“帝王，成全了少年的守候。”
周桓狠狠地靠在了椅子上，双目已然散了神。原来这个故事，不是求而不得，而是心有灵犀。
顾时没有去理会身后的鸦雀无声，他只是继续说完了自己要说的话：“所以，尘封的秘密不是尘封在少年心中的秘密，而是尘封在两人心中，心有灵犀的秘密。”
这是顾时重生后真正意义上的第一次露相，他只解释到这里便不再多话。他退后一步，对老师们鞠下第一个躬，不是诚惶诚恐的90度，而是得体的30度。而后，便在所有人的注视中走出了这间舞蹈室。
从始至终一言未发的南颢宸，看着少年从容离去的背影，目光愈发深邃。
顾时没有主动去ricky办公室等结果，而是径直去了前台。还是前天那个小姐，一见顾时脸腾地一下就红了，顿时将演艺公司女同事之间信誓旦旦的“见惯大小明星，无视天下帅脸”的口号抛到了九霄云外。
顾时走上去，微微皱起眉，淡淡的责备中却又带着对女孩天然的宠溺，他的声音轻柔好听：“那位约见ricky哥的贵客呢？”
前台小姐一蒙，丝毫没有被套话的觉悟：“是说张思和经纪人带来的那位先生吗？我早就引他去见过ricky哥了呀。”
果然如此。顾时嘴角勾起一抹笑意，抬眼间却换上了一副帅帅的窘迫：“噢，那，不好意思啊，是我弄错了。”
“没关系没关系。”前台小姐连忙摇头，激动得睫毛都在颤。
顾时不再停留，礼貌地点头后便离开了乐藤。果然如他所料，南颢宸是来找ricky的。只是凭借他对ricky的了解，即便有心跳槽，也不会很快就给南颢宸回应。因此眼下最重要的事，还是好好休息，等待入选的通知。
重生到现在，顾时第一次感到一丝轻松。他在乐藤公司楼前的台阶上坐着晒了一会太阳，而后起身，顺着林荫道往公寓走。
一辆黑色的奔驰忽然从身后无声无息地滑了过来，缓缓停在顾时身侧。顾时侧开身向后退了一步，驾驶门打开，下来一个微胖的男人。
“顾先生，我家主人想请你喝杯咖啡。”
顾时皱眉，他下意识地往车后座看去。单面反光的玻璃缓缓降下，车里穿着黑色西装的男人抬眼——南颢宸。
南颢宸面无表情地转了转袖口的水晶扣，声音低沉而不容置疑：“上车。”