乔尼低调处理的做法,确实十分有效。
等到最初的风头过去,大家焦点又都集中到披头士几人身上,他们仿佛有种魅力,只要出现在公众面前,就能将所有注意力都吸引过去。
从1959年起,各种专家都对“披头士狂热”进行研究。
专家们试图分析清楚,披头士成功之道的奥秘,发表出来的论文书籍数不胜数,据说相关文字就高达数百万字。
光是这段时期出现的各种理论说法,就足以单独出一本书了。
最初阶段的分析理论很简单,大多是以他们的性魅力为基础,后来这些“专家”们认定披头士对于这些新兴的、受空袭阴影笼罩、不分阶层、非享乐主义、毫不虚伪的青少年,有着重要的社会意义,为他们的挫折与野心的表征。
很快知识分子们也加入了,抱持更高热忱研究他们的歌词和音乐,且提出了一些更机巧的阐释。
这一切让人难以置信,却全都是事实。
自始至终都是如此。
任何人喜欢上某种事物,都有自己的理由,那些理由不论多么荒谬,它们对每个人都是成立的。
对一般的报社记者而言,能够私底下和披头士谈一些话,不管什么话,对读者都有着莫大的吸引力。
可是每个记者都很清楚,每次访谈内容都会很不一样,看起来似乎也很有趣;就像大部分成名的人一样,他们每次说出来的笑话和意见都能引人深思。
然而人类一旦思考,就会得出千奇百怪的含义。
到最后,连林戈也变得跟他们其他几个一样风趣。
或者说他变得更加“披头士”了。
原本林戈是他们当中年纪最大,做事最沉稳的那位,可是随着时间推移,他也变得异常幽默和可爱。
有人问林戈,为什么要戴这么多戒指。
他回答:“因为没办法把它们全穿在鼻子上。”
这样一个简单的回答,却让人感觉很有趣,也让林戈显得很有幽默感,让人捧腹大笑。
诸如此类的事情很多,并非林戈一人如此而已。
可是在乔尼看来,他们的言谈举止并不算很搞笑,尤其是跟他们熟识的人,知道这并非他们生活中的模样。
约翰列侬从小就很喜欢跟人开玩笑。
并且经常在记者采访时说些俏皮话,逗得大家哈哈大笑不已。约翰列侬也知道自己顶多是有点幽默,却没有达到喜剧大师那种水准。
可即便如此,他们还是要在各种场合开玩笑。
有一次,乔尼问他们几个,为什么不认真对待记者采访。
“我们会表现得这么好笑,是因为那一切就只是个笑话。”约翰说道,“记者问很可笑的问题,我们就给出很可笑的答案。
“不过我们一点儿也不是真的那么可笑,那是你当学生时,听了会哈哈大笑的那种笑话,那只是中学五年级程度的幽默而已。”
只所以明知自己笑话不好笑,他们还要肆无忌惮的开玩笑,那是因为记者们的采访让人很不舒服。
记者们要是能提出一些有建设性的问题,像关于披头士音乐的问题,他们也会认真起来。
约翰列侬还解释说:“我们接受采访时是很紧张的,虽然我认为人们并不这样想。在大多数重要聚会上,我们都会紧张。”
“我们的外在形象只占我们整个人很小的一部分,这是新闻界和我们一起塑造出来的。
这一定会出差错的,因为你不能一直掩饰本性来哄骗他人。报纸总会把事情搞错,即使当中有部分是事实,但往往已是旧闻了。只因为我们带给人们什么新形象,这个新形象就会大受欢迎。”
此时此刻,约翰列侬总算明白名气是一把双刃剑。
名声能够让他们看起来光鲜靓丽,可同样把真实的自己给掩盖住了,渐渐成为禁锢自我本性的枷锁。
不过距离那种程度还要很久,眼下他们还沉醉在众人追捧当中。
从披头士发行第一张唱片开始,在短短的半年之内,他们已经成为英国人生活中不可或缺的部分了。
英伦上流社会也开始正视披头士乐队,纷纷向他们发出宴会邀请。
其中贵族中的社交达人,蒙哥马利子爵( Montgomery)就公开声明说:“为了要看看这几个年轻人是怎样的人,我想我会邀请他们来共度周末。”
由于披头士时间早已安排满,乔尼只能婉拒对方的盛情邀请,就连皇室成员想要见他们也得往后排。
专家们也都纷纷承认,披头士对音乐做出了贡献。
《泰晤士报》的乐评人威廉·曼(William Mann)对他们的音乐做了一篇很认真的长篇评论;文中他谈论到他们泛全音的音符组合(pandiatonic clusters)以及中低音(submediant)的音调变换。
他说约翰·列侬与保罗·麦卡特尼是“1959年年度杰出英国作曲家”。
6月29日,在《周日时报》的报道里,理查德·巴克尔(Richard Buckle)对于约翰与保罗被用在芭蕾舞剧《摩登族与摇滚迷》(Mods and Rockers)里的音乐做出了评论。
巴克尔说他们是“自贝多芬以降最伟大的作曲家”。
面对这样奉承的评论,列侬和保罗看了都禁不住要脸红,他们十分清楚自己有多少斤两,尤其是在身旁还有位“作曲大师”乔尼时,更是不敢把报纸上的话当真。
两人深知作曲是一件困难的事情。
别看他们平时写创作有多么轻松,可真要写出好歌就不是如此简单的事情,有时候苦思冥想都比不过人家乔尼“随口”一说。
这种降维式打击,让他们心若虚谷地学习,从不敢骄傲自大。
也正因为如此,披头士们每一天进步都非常巨大,却从未停止过脚步休息,因为每当他们取得一点提升时,却骇然发现乔尼已经在前面等待已久。
但是他们从不知道追赶的人,其实是来自后世诸多音乐天才的投影,其中也包括了他们自己。
不过有了明确目标,披头士们才能不被烈火烹油一般的荣耀给迷住,始终能够保持初心,创作出前所未有的音乐。