污污污——
火车的速度缓缓降了下来，
波士顿站近在咫尺。
欧·亨利和陆时讨论短篇小说的写作，聊得正欢，听到汽笛声后便露出了遗憾的表情。
他无奈道：“我必须去一趟华盛顿，否则，一定在这里陪你下车。”
陆时有些好奇，
“你不是在纽约定居吗？去华盛顿做什么？”
欧·亨利微微尴尬，低声道：“当时，我被判了五年，但提前出狱了。所以，每隔一段时间都要去匹兹堡或者华盛顿汇报，让那帮混蛋知道我还在境内。”
要不是那段逃亡的黑历史，他其实根本用不着面对如此严苛的审查。
陆时和古德曼不由得笑，
两人都没接茬。
欧·亨利赶紧说：“陆教授，我办完华盛顿的事，之后会去找你，请教创作的事。”
陆时点头，
“那好。我们在哈佛见吧。”
他和古德曼下车后转乘，前往剑桥市。
和上次来时一样，
剑桥市的景致和纽约、波士顿这种受工业化影响的大城市不同，没有高耸的烟囱和滚滚浓烟，
空气清新，偶尔有鸟叫声传来，
天空亦是明媚。
两人走出火车站，阳光照在头顶，热得人浑身刺挠。
不远处，有人注意到了他们，快步走来，
“陆教授？”
陆时循声望去。
来人是一个高大、瘦削的中年男子，
其头发浓密，带着丝丝卷曲，两撮小胡子竟和老罗斯福有些相像。
他走上来，
“你是陆教授吧？”
说英语时稍微带一点口音，似是东欧人。
陆时打量对方，
“你是特斯拉先生？”
尼古拉·特斯拉，
塞尔维亚裔美籍发明家、物理学家、机械工程师、电气工程师。
以他的姓氏命名了磁密度单位，表明他在电磁学上的贡献。
特斯拉诧异，
“你知道我？”
陆时笑道：“在去年的诺贝尔颁奖典礼，我可听过你和爱迪生先生的不少轶闻。”
特斯拉无比郁闷，
“我一定臭名昭著吧？”
他虽然不是交流电发电机的最早发明者，但其对交流电的的改进如同瓦特对蒸汽机的改进一样，贡献巨大，
无电刷交流电感应马达的出现，让直流电的发明者爱迪生感到恐惧。
于是，爱迪生买通某些州的官员，把当地死刑由绞刑改为交流电电刑，并雇用小学生，抓猫狗来用特斯拉的交流电做实验，把猫狗电死，来显示交流电的危害。
特斯拉因此被口诛笔伐。
陆时摆手，
“‘电流之战’，你不是已经赢了吗？伦琴先生对伱赞不绝口啊。”
特斯拉恍然。
去年的诺贝尔物理学奖颁给了研究X射线的伦琴，
而特斯拉在早期的研究中，制定了许多实验来产生X射线，
他的仪器产生的X光的能量比一般仪器要大得多。
也难怪伦琴会站他这边。
特斯拉小声道：“我还以为陆教授误会我……”
陆时摆手，
“那怎么会？”
他转开话题，询问道：“特斯拉先生，你这次找我，所为何事？”
特斯拉从身上摸出一个小册子，笑着回答：“我替AAAS……啊，就是美国科学促进会（American Association for the Advancement of Science）前来。”
陆时有些惊讶，
“你受AAAS雇佣了？”
特斯拉摇头，
“并不是雇佣关系。但是，我最近接受摩根财团资助，在长岛修建沃登克里弗塔，那是一座高187英尺的铁塔，铁塔顶部有一个直径为68英尺的半球型……”
接下来是一段长篇大论，
总结下来，就是摩根看上了项目的商业价值，想借此项目实现无线通讯。
陆时轻咳一声，
“请说重点。”
“啊这……”
特斯拉露出抱歉的表情，继续道：“这种大型项目，要征地、要人力，只有钱肯定是搞不定的，所以需要相关协会背书。陆教授在欧洲，学术上的猫腻肯定比我懂。”
陆时懂了，
“所以，项目的评审是AAAS批下来的？”
特斯拉叹气道：“其实，我本意不想掺和这种事，只想一门心思做实验。但既然我在AAAS挂了名，就得出力。”
陆时能明白对方为什么反感学术社交，
对方被善于商业运作的爱迪生打压，难免会觉得这种交易肮脏，
何况，特斯拉在给爱迪生“打工”期间，爱迪生承诺过5万美元的薪酬，后来却拒不支付，导致特斯拉愤而辞职。
这么多腌臜的经历，也难怪他只想闷头做实验。
陆时好奇，
“你说你在长岛做项目。长岛不是在纽约吗？你可以在纽约堵我啊！何必等到剑桥市？”
特斯拉：！！！
“我怎么把这事忘了。”
陆时：“……”
感觉对方的眼神有些清澈的愚蠢，
他摆摆手，
“算了，我们先上马车。”
另一边，古德曼立即挥手叫车。
三人坐进车厢。
天气非常热，
狭小的车厢像个蒸笼，配合颠簸的路面以及若有若无的马臊味，让人不得不将车窗帘完全挂起。
阳光刺进来，晃得人眼睛疼。
陆时眯起眼看外面的景色，随后转向特斯拉，
“特斯拉先生，AAAS那边是怎么说的？他们支持《科学》加入影响因子的评判吗？”
特斯拉感慨，
“陆教授，你真是聪明。我还什么都没说呢，你便能猜到我的来意。”
陆时笑，
“众所周知，《科学》的出版方正是AAAS。”
特斯拉询问道：“陆教授，这影响因子到底是怎么算的？”
其实，陆时之前已经告诉过杰克伦敦了，
但对于没有正经上过大学、没有接触过顶级期刊的人来说，那种东西还是有点儿难理解，
况且杰克伦敦还是个文科生，更不懂那些，传回美国的电报自然语焉不详。
陆时道：“简单讲，影响因子越高，学术影响力越大。”
特斯拉挑眉，
“影响力。”
陆时笑道：“你想到爱迪生先生了？确实，影响力大不代表质量高。”
他从衣服内兜摸出一张纸，
没想到，纸已经被汗水浸湿了，看不清上面的铅印文字。
古德曼赶紧打开行李，翻找笔记本，
“陆爵士，手写吧。”
陆时接过纸笔，
“假设，我们要计算《科学》1900年的影响因子。”
他在纸上写下公式：
——
IF（1900年）=A/B
其中，
A=该期刊1898年至1899年所有文章在1900年中被引用的次数；
B=该期刊1898年至1899年所有文章数。
——
一目了然。
特斯拉好奇地看了眼陆时，
“你真不是一般作家。”
他见过太多人，在阐述观点时絮絮叨叨，半天都说不明白，
那种感觉，就像是水文的作者。
而陆时截然不同，
明明不是理、工科出身，却善用数学语言，一个公式就把事情讲清楚了。
陆时明白对方为什么会有那种感慨，打趣道：“那你应该看看《枪炮、病菌与钢铁》，那是跨学科专著，用到的公式可不少。”
特斯拉说：“有机会一定拜读！”
他又看向公式，
良久，他说：“陆教授，我认为影响因子存在弊端，其数值与期刊涉及的领域关系非常大。”
陆时说：“你讲讲看。”
特斯拉发现陆时的态度很轻松，便笑道：“看来，陆教授早就想到了。”
陆时摊手，
“我想听听自然科学学者的观点。”
特斯拉想了想，说道：“那我也举个例子吧。陆教授，你是传媒大亨，一定听说过《金融时报》吧？”
陆时说：“当然。那是全球最具专业性的大报，几乎没有之一。”
特斯拉说道：“而《镜报》，则是下里巴人的小报。两者的销量对比如何？”
陆时点头，
“我明白你的意思。”
在自然科学领域，也有自己的《金融时报》和《镜报》，
前者比如，
物理、基础数学……
研究领域艰深，晦涩难懂，难免曲高和寡，从事的科研人员人数就会很少，影响因子必然高不起来；
后者比如，
生物、材料……
领域相对浅显一些，实验重复得多，研究生普遍是教授的牛马，而牛马自然是越多越好，那么影响因子就容易高，
有些期刊，甚至读作“杂志”，写作“杂质”。
（PS：我知道学生化环材的多，老哥们别打我）
特斯拉耸耸肩，
“陆教授，你刚才提到了《枪炮、病菌与钢铁》，它卖的应该远远不如《朝闻道》吧？”
陆时说：“都不是一个品类的，比较没意义。”
特斯拉重复：“对，就是这个意思，‘都不是一个品类的，比较没意义’。可是，《科学》和《自然》，两者都是综合类期刊，若为了提高影响因子，它们放弃理论，专攻应用学科，这个导向可不好。”
他像是陷入回忆，
“当年，我在格拉茨理工大学学习。那时的期刊从未统计过引用率，但我估计，我们领域内的期刊的影响因子的变化曲线就像安第斯山脉，时起时伏。”
这其实是美化自己的说法，
特斯拉并未从格拉茨理工大学毕业。
当然，陆时不会拆穿，继续道：
“为什么这么说？”
特斯拉回答：“因为自然科学的研究也是有潮流的。约瑟夫·斯旺经过近30年的研究，制成了以碳丝通电发光的真空灯泡，引无数人进入了我们那个领域。但后来嘛，爱迪生……”
他摇摇头，不再多说，转而问陆时：“陆教授，对于这些问题，你是怎么想的？”
陆时说：“治标又治本的方法，当然是成立子刊。”
特斯拉第一次听说这个概念，
“什么意思？”
陆时回答：“以《科学》为例好了。它完全可以继续做综合类的期刊，但是，只刊登最顶尖、最有学术价值的那些文章。而其余的文章，可以进行分门别类，就比如光学，完全可以搞一个《科学·光学》嘛~”
特斯拉连连点头，
心想，
这个确实治标又治本。
但他随即道：“还是有问题。以现在学术圈的体量，根本不可能支撑得起这么多子刊啊。”
陆时嘴角勾起一个弧度，
“那是学生们在毕业时没有要求。假设，我是一个硕士研究生导师，要求我的学生毕业时必须在影响因子5以上的期刊发表过论文，那会怎么样呢？”
“啊这……”
特斯拉震惊，
看着陆时，就像有一道启迪智慧的闪电从天灵盖轰入。
心说，
这特么是何等“天才”的构想啊！
学生们为了毕业，必然疯狂地发论文，疯狂地引用，
大水漫灌下，学术圈的体量上不上得去不好说，论文的刊发量肯定爆炸式增长。
在这种情况下，导师必然更看重影响因子，
学生也就不得不再多发论文，
之后，形成螺旋，
影响因子彻底和科研能力绑定，成为衡量一个期刊的最重要的标准，进而衡量一个学生的工作成果。
特斯拉沉吟，
“这确实是个好办法，不过，只对长远起效。最近这几年怎么办？”
陆时说：“最近几年就先治标嘛~”
特斯拉好奇道：“如何治标？”
陆时解释：“可以对影响因子进行加权算法，以平衡各学科。物理学的人少，发的论文也少，就增加其权重；化学研究者多，发的论文也多，就减少其权重。”
特斯拉摊手，
“这个办法确实简单。但问题在于，权重由谁来制定？《自然》肯定喜欢物理、数学，《科学》肯定喜欢化学、生物。这需要一个能让所有期刊都心悦诚服的组织或个人来进行……”
蓦地，特斯拉停下了话头，
他紧盯着陆时，
让所有期刊都心悦诚服的个人不就在眼前吗？
此时的他也终于想明白了AAAS让自己来找陆时的真实目的了，
心里吐槽，
那帮老混球，科研水平一般，学术上拉帮结派的手腕倒是非常强。
特斯拉对陆时说：“陆教授啊，你有没有想过去AAAS任职？不用坐班办公，挂个名就好。”
“啧……”
陆时咋舌，
心里明镜似的，
对方这是在拉拢自己呢~
他笑道：“我研究的都是文学、历史，哪有那个能力？”
特斯拉摆摆手，
“AAAS的总部在华盛顿。你知道那里都有哪些部门吗？”
陆时摇头，
“哪些？”
特斯拉拈着小胡子数道：“执行办公室、财务与行政部、人事部、发展部、国际项目部、教育和人力资源项目部……”
全是些行政管理部门。
陆时：“……”
“那些分管学科的部门呢？”
特斯拉笑道：“一般在各地的大学和实验室。”
原因无它，
分管学科的部门需要牛X的教授，而这些教授往往有教职或研究工作。
特斯拉继续道：“所以，根本就不是能力的问题，而是意愿的问题。陆教授，如果你愿意在AAAS工作，部门随便挑，甚至于，除了协会主席的职务也能随便挑。”
这已经是赤果果的贿赂了。
陆时摊手，
“特斯拉先生，何须做到如此地步？权重的比例其实很简单，就按照各学科的人数来算嘛~假设，全球有10万人学生物，1万人学物理……”
话音未落，特斯拉便低声道：“陆教授，我明白你的意思。可是，这里面还有操作空间。”
陆时说：“操作空间？我觉得很公平啊！”
特斯拉颇有些无奈，
“陆教授，你就装糊涂吧。本科生和研究生比，前者算不算人？麻省理工的学生和哈佛的学生比，前者算不算人？而且，有的学校有实验室，有的没有，前者的学生算不算人？”
此时的麻省理工还没崛起，
在大多数美国人眼中，麻省理工是哈佛的卫星学校，随时会被吞并的那种。
说了这么一堆，特斯拉还觉得不过瘾，
他感慨道：“牛马，就是牛马！连人都不算，凭什么做权重的分母呢