缴费处站着一个灰白头发的中年妇人，好像有好多问题需要询问，晓沐在一旁，低头盯着脚尖，若有所思，直到那妇人已经离去她都没发现，坐在缴费窗口后面的医生，看她在那里站了好久，问她有什么需要帮助的。她才回过神，犹豫地开口。
“您好，我想让您帮我查一下肾内科707病房，夏洁需要缴纳的费用。”
“好，请等一下。”一阵熟练地键盘噼啪声，荧光屏忽明。
“707，夏洁的住院费已经缴清，药费和各项检查的费用还余款632.7没有结。不过之前患者家属给医院的缴费账户里还有余额，要用这个账户现在就缴费吗？”坐在电脑前的人，程式的向晓沐告知。
账户？什么账户？简然父亲提供的？没有人跟她提起，会是谁，“请问，那个账户是一个什么样的人留的？”
医生蹙眉，有点疑惑的仔细看了看窗口外的人，反问：“你是不是病人家属啊？谁给缴的费都不知道？”
“我……我是她的女儿，我妈妈的朋友可能帮我们垫了一些费用，我不清楚是谁。”就是这种感觉，晓沐一直排斥的感觉，别人的帮助可能会得到个尴尬的结果。
“病人入院的时候，就是用得这个账户，到目前为止的所有费用都是用这个账户里的钱缴的。”玻璃后面的人好像有些不耐烦了，这样的事情，她应该已经见多了吧。
晓沐听到这些失神，她清楚是谁的钱，吸进去的空气像是刀子，她以为可以不再想了，但是那些人对她的伤害赶都赶不走。
“你到底缴不缴费？”声调变高，语气生硬。
“不了，谢谢您。”歉意的转身离开缴费的地方，向着出口方向走去。毫无预警的迎接阳光，灼热的空气包围着晓沐凉到手心的痛楚。在这样明媚的酷热天气下，晓沐竟觉得如坠冰窟。
让她无法呼吸，死命地折磨着她的不只是侮辱，还有她自己顺从的妥协。她多想抱着简然好好地大哭一场，告诉她这几天在承受的痛苦。放在之前的晓沐，可以撒娇的晓沐，她一定会这么做，可是现在，要如何能说。
这些话一出口，晓沐的妈妈就有可能会知道，一定不能让妈妈知道，这是晓沐现在仅能做到的了。
回到家里，看到她那天匆匆换下扔在床上的那身有些撕扯变形的衣服。喉咙像是被谁生生扼住了，她忙撇开头想要走出卧室，拉开房门，无意间抬起头来又看到了放在餐桌上的文件袋。她倚着门边坐下，哭都没有了声音。她从未这么讨厌过自己的眼泪，停不下来，每一颗泪珠都在提醒她心里抹不掉的伤痕。
打开文件袋，最先滑落出的是一张从机器里打出来的聘用决定书，接着是一张工商银行的卡，最后飘飘落下的是一个写着公司地址和负责人姓名，电话，还有银行卡的密码的纸条。
晓沐几次想归拢这些东西拿到眼前，手都颤抖着拾不起来。轻薄薄的几张，如此沉重。