褚秉林的办公室不算宽绰，但是细节上的装饰把整间屋子点缀的古典气质十足。他坐在晓沐左手边的单人沙发上，像一位长辈亲人一样，和晓沐聊起了家常，谈起他们之间的关系人，“晓沐，你父亲还在西区分局吗？”
听到别人用一种轻松的语气谈起自己心上永远不会愈合的伤疤，晓沐的那份痛楚比想象的还难解释，喉咙发紧，她抑制双手的颤抖，关节泛白绞在一起，“爸爸他，不在了……”
承认一件事情简单，困难的是，要把勉强承认的事情说出口，告诉别人。
褚秉林原本微笑的脸瞬间变得扭曲，他惊讶得从沙发上站起来，死死盯着晓沐，他张大嘴，还想问出什么。却只见到晓沐泪眼模糊，紧咬下唇地看了他一眼，随即死死地闭上眼睛。他褚秉林像卸去全身力气，颓然坐回沙发，深陷，老泪纵横。
九年前寒冬的一天，晓沐的爸爸好不容易有次休息的机会，刚准备一家人坐下来吃饭，他就接到队里的电话，飞奔出了家门。看着爸爸一句话都赶不及说的失约，晓沐只能对着已经点好的蜡烛的，庆祝她拿到全国青少年紫荆花杯金奖的胜利的蛋糕，发呆。
她真的已经很乖了，一直都很支持爸爸的工作，爸爸每次突然离开家去工作，她都不哭不闹。因为她记得爸爸跟她说的，如果爸爸不能及时赶到，就会有小朋友失去爸爸妈妈，或是有的爸爸妈妈会失去自己的孩子。晓沐不想有人失去父母，更不想有的父母失去自己的小孩。
尽管是这样，那晚莫爸爸的‘耍赖’，还是让晓沐很埋怨。
莫爸爸接到的任务是一宗绑架案，赶到现场之后，看到一个小男孩穿着单薄的衣服被歹徒挟持着坐在一幢居民楼的天台边上。犯罪嫌疑人右手里拿着把刀勒在小男孩的脖子上，左手握着一个自造塑料炸弹的按钮，而十公斤的炸药被绑在孩子大腿上，情况十分危急。
由于之前负责这个案子的警察在赎金交易中失误，激怒了犯罪嫌疑人，所以才造成这样糟糕的局面，此时，小男孩已经被劫持三十多个小时了，孩子的母亲因为过度悲伤已经被送往医院，孩子父亲在得知莫爸爸是最有经验的警察之后，紧紧拽着莫爸爸的袖子，旁人还没有反应过来的时候，他就给莫爸爸跪下了。莫爸爸猛把他拽起来，大声斥责旁边的警察怎么把人质的家属放进来，又没好气地对着褚秉林喊道：“如果你还想你的儿子活着出来，就给我离这里离远点儿！”
那是褚秉林经历过的最为严厉的呵斥，也是他得到的自己儿子能安全获救的最有保障的承诺。
之后莫亦公爬上天台，和犯罪嫌疑人周旋。高处的风像刀子一样冰冷，锋利。看到孩子冻得嘴唇都紫了，他把自己所有能御寒的衣服都脱下来，交给了犯罪嫌疑人，这样一来孩子多少也能御寒。而他自己就穿着单薄的衣服坐在距歹徒十米外的天台边缘和歹徒谈条件，消磨他的心理防线。
这一坐就是七个小时。
在最后的一个小时里，他趁着犯罪嫌疑人体力下降恍神的间隙，向前挪动，缩短他们之间的距离，最后关头，他距犯罪嫌疑人只剩三米，他一个箭步把双腿已经压麻的歹徒压倒在地，在和歹徒争抢按钮时，右前胸被砍伤。那时他顾不上伤，紧攥着歹徒握着按钮的手，防止他松开引爆炸弹。
随着一拥而上的特警，歹徒被制服，而莫爸爸也同时把按钮紧紧地摁在手里，他还把绑在孩子身上的炸弹摘下来，放在自己的身边，又陪着拆弹专家解弹近一个小时。
莫爸爸被送进医院的时候，医生和护士都称不可思议，这样严重的伤，他竟可以支撑一个多小时。而且那时因为被冻坏他还正发着高烧。
褚秉林一家从那以后便把莫爸爸当做他们这一辈子最感激的人，褚秉林和莫亦公兄弟相称，褚秉林成了晓沐小时候记忆力最为风趣的叔叔。
“亦公，怎么会……走了呢？”褚秉林把脸埋在手掌里，双肩抖得像筛子，难以抑制。“他是什么时候走的？”他突然抬起头来，急着询问。
“七年前，为了工作……”晓沐声音低不可闻。
“七年，七年……七年？我离开滨海的那一年？”褚秉林不敢相信，他与莫亦公那次的短暂一别，竟成了永别。
“是，在您离开之后不到一个月，爸爸就……”就是那段最痛的日子，就在那一年。
褚秉林呜咽，悲痛得时不时停下来，喘着粗气，晓沐连自己都安慰不了，现在又怎么安慰别人。突然，褚秉林又猛地抬起头来，冲着晓沐发问：“不对啊，不可能啊，我之后写信给亦公，他每封都回了啊？”
那是妈妈的善良，她不愿更多的人为爸爸伤心，所以瞒下了莫爸爸的死讯，她每次强忍着难过给褚秉林回信，她让别人沉浸在过去里，她自己何尝又不是还借着故人信件的往来活在过去里。
“都是，我妈妈回的。”
所有的希望都破灭，一个年过五十的男人，哭得没有了力气，却还在抽泣着骂着自己：“我怎么就没有中途回来，回来一次？我这刚回来滨海，就，听到亦公，走了……我欠他的情，亦公……亦公，我都没能最后，送你一程……”
“褚叔叔，您别这样，褚叔叔，褚叔叔，爸爸他是为了工作，为了警察的职责，他不怨任何人……”
褚秉林渐渐收住自己的哭声，眉间深刻的皱纹，徒然增添的法令纹，让晓沐无法把眼前的这个男人和刚才岳非明成为‘褚主任’时那个沉着稳健的人联系在一起。褚秉林把因哭泣而胀痛的脑袋靠在椅背上，呆呆的看向天花板的苍白。
许久之后，他声音恢复恰似如常，字字有力地说，“晓沐，孩子……从今以后，我会代替莫大哥好好照顾你和嫂子。”