天气晴朗，草木繁茂。正逢秋日，湛蓝得不染一丝杂质的苍穹之下，大片大片的稻田被微风携裹着起伏翻涌，形成一片麦浪，金灿灿的，黄澄澄的。
稻穗在太阳的照耀下一闪一闪的，像是一水晶片上的光，却是黄色的，温暖的。银杏头带用席草编的帽子，左手把麦，右手紧握着一记镰刀俯身割着稻穗，动作麻利熟练，她一边俯身一边向前，在簇拥着茂密的稻穗间割出了一片空隙。
豆子般大的汗水从她的额头流下来，延伸至眼睛，鼻尖，再顺着鼻尖低落，滑到少女那纤细的脖颈，再没入衣物中，将灰色单薄的衣物晕染出了一团如墨般的痕迹。少女的眸子和脸上都湿漉漉的，不断的汗珠让她觉得口渴，可她依旧不不停手上的动作，只用手轻轻揩了揩汗水，便又投入到收割中。
稻田场里有许多户人家都在收割，大多数都为大人，黑黝黝的强壮的汉子，或者背着孩子，头戴草帽的妇女，就算是较小的，也是赤裸着上身的少年。而银杏在这一色人中显得格外显眼，她身材瘦小削弱，皮肤因营养不良而蜡黄，但好在五官精致，呈现瓜子脸蛋，眼如点漆，神色绝绝，却因那缺乏营养而失去了一些光彩。
她割完一处后才抬起头来歇了歇，用随身带的掉了漆的碗在附近的水塘旁拨了拨，就舀起来往嘴里咕噜咕噜的灌着。银杏觉得一碗水下去后热气消散了许多，她坐在了旁边的埂上，将草帽取下来轻轻地扇着风，没有了遮挡物的眼睛有点不适应光线，眯了起来，一对月牙似的环视四周，前几天在劳作时才听村头的李叔说过，这时日才入暖秋，霜冻还没光顾，田边的小柏树未完全深入秋意，而远山也未完全脱去绿气，但已连绵不绝成了一条长长的金桥。村里的桂花树开了，花色金黄，花香浓郁；田里的小花也忍不住，簇簇绽放……
花香，秋景，稻田，一切美好的景物让银杏有些恍惚，她沉浸在这美好中，割稻子的劳累消失的无影无踪，“真好啊。”她在心里暗暗想到，可这份宁静才持续了一会儿，她就被一声叫唤声叫回了神，顺着声音的来源，她看到了叫她名字的人，是隔壁邻居王老伯，他行色匆匆，气喘吁吁地跑着，边叫着银杏的名字边大喊着:“快……快，银杏快回家，你娘生了……”
银杏愣了愣，王老伯……娘……生了。她撒腿就往家里跑，丝毫不顾女子形象，她又喜又怕，她想起了娘，娘和爹都是村里人，从小认识，早早定亲，在她出生前两人都是琴瑟和鸣，和和美美，可自从她出生后，祖母不满，爹也性情大变，指责娘没有生个男孩延续香火，竟又纳了个妾，这妾本是烟楼女子，家里本不富裕，却为了这个妾倾尽所有。
妾给他生了个大胖小子。而银杏娘越发不受重视，和着银杏，一同变成了家里的仆人，脏活累活全归了娘俩，娘亲身子不好，银杏心疼，便揽下了所有活。
记忆中，母亲她爱漂亮，每次对着铜镜，看着上面满脸斑纹的自己，心里怅然若失，下田割草时总会被镰刀割出一条长长的口子，血流一地。后来她就跟着娘亲下田，帮收稻子，做农活。
她以为所有乡下的孩子都是这样，可她从未看见过隔壁家的男孩下田帮家里做事，那男孩子白白胖胖的，十指不沾阳春水。后来便沉默了，只是埋头苦干。
有一次爹给他的儿子买了一串糖葫芦，银杏嘴馋，趁着不注意偷吃了一颗。小妾知道后向爹告状，爹用长长的柳条抽打她，将她打得遍地打滚，也遍体鳞伤。弟弟直哭的厉害，爹和小妾说心肝不疼不疼，爹在买，买好多给小宝，那温柔的神色银杏大概从未见过，她又疼又惭愧，她想弟弟比她还疼吗?我是不是做错了？还想，为什么爹只买了一串糖葫芦。她不知晓，她只是突然很想吃糖葫芦，很想很想，想得肝肠寸断。
那一晚，娘亲看她身上的伤痕，哭得泪流满面，一边给她上药一边哄她睡觉，在迷蒙中好像听见娘亲说:“银杏别怕，娘不会让你单打独斗，娘一定要给你生个弟弟，给你一个幸运符……”后来不知道娘用了什么方法，竟真怀了胎，稳婆说大概率是个男孩，这下娘亲连着银杏的生活都得到了改善，祖母的脸上也露出了久违笑容。
银杏边跑边想，不自觉间就已经到了家门口，门内传来撕心裂肺的叫喊声，她停在门口没有进去，闻到了一股血腥味，她抬头看，床头还站着脸色发白的祖母，而她的爹和小妾站在院子里逗着儿子玩。她将眼睛定定地望向里面，却不动。半晌，撕心裂肺的叫声已经停止，稳婆抱着一个团状物走出来，对着祖母摇了摇头。
稳婆从她身边走过去她看了看稳婆手中抱着的小东西，紧闭着双眼，脸色青紫，一点呼吸也没有了。房内也突然传来祖母的惊喊声，银杏发疯似的冲了进去，却只看见平日笑意盈盈的母亲脸色惨白，眼睛阖着，被褥上大团大团的血，她颤抖着将手搭在娘的手腕上，忽的没了力气，连哭也没哭出来。
院内的爹和小妾看到这副场景，愣了一下，随即却又赶紧去叫人来帮忙处理。脸上没有喜的表情，但却也没有悲的表情就像在处理一个陌生人似的。娘亲被抬出去的时候，银杏没有哭也没有叫，只是祖母哭喊着叫着的一声一声的孙子，叫得她头疼。
她静静的看着这一切，慌乱的祖母，淡漠的爹和小妾，还有满脸同情的村里人。她站在门口，眼神暗淡，神情呆滞。过会儿竟还下起了雨，她这才半知半觉得走出院子，跟着刚才娘亲被抬出去的方向，声嘶力竭的叫着“娘”，这声音响彻天地，响彻乡野，叫得嘶哑而凄凉，却无人应答。
“娘……娘!”
娘，我什么也没有了，弟弟没有了，好运没有了，幸运符没有了，你没有了，家，也没有了。泪水模糊了银杏视线，可雨越下越大。
娘啊，带银杏一起回家。