“我好像有和你说过，初一的时候，我参加过学校的秋游，你还记得吗？”
我依偎在叶思远身边，听到他问我，抬头看着他，点头说：“记得。”
他笑了一下，微微地眯了眯眼睛，似在回忆，我知道这回忆里一定有许多艰难苦涩，但仍是忍不住自己的好奇心，等待着他继续说下去。
“那时候的我，受伤才三年多，有很多事还不会自己做。”
他顿了一下，又继续缓缓地述说，“简单地说，就是生活还不能自理。你知道，那时我已经14岁了，身体也开始发育，失去手臂对我来说，真是一件……一件很绝望的事。
受伤后重返学校，我读了两年小学，那两年，我基本是去几天，就在家待几天的，上学放学都是我妈送和接，中午还被她接回家午休，有些事，比如吃饭、上厕所什么的，都是在家里做的。
后来上了初中，我妈就和我说，我必须要开始正常的学校生活，不能再这样三天打鱼两天晒网了，我的成绩已经落下了许多，她怕再这么下去，我会连高中都考不上。
其实那时候的我，对这些都很无所谓。我并不愿意出门，在学校里，碰到以前班里的同学和老师，想到自己变成了这个样子，我就觉得无地自容，所以，我很不愿意上学，只想天天都待在家里。
我的性格也发生了很大的变化，这个，你应该可以理解，那时年纪还小，只是感到绝望，我觉得自己已经是个废人了，就这么待在家里一辈子算了，手都没了，我还能做什么呢？曾经喜欢的东西，擅长的东西，全都不能再做，那种感觉，真的就和世界末日一样。想到将来长长的一辈子，我就是这个样子了，我……小桔，真不怕你笑，我几乎就是天天躲在被窝里哭的。
但是我妈不放弃，她逼着我练习用脚做事，吃饭、穿脱衣服、写字、洗脸刷牙，还要练书法，练得脚一次又一次抽筋，脚趾上起了无数血泡，腿酸得抬不起来，也不让我停。
只是，有一件事，我一直做不好，就是……上厕所。学校的厕所很简陋，不像家里，会给我装一些辅助的设施，那时候，没有别人的帮助，我根本无法自己在学校上厕所。
所以，读了初中以后，我在学校几乎就是不喝水，一整天都不上厕所，我妈说这样不行，身体会搞坏的，我和她就想了许多办法，练了很久。后来，她在学校厕所小便池的墙上帮我装了几个钩子，我终于学会了自己小便，但是大便的话，还是不行，我必须要回家上。
可是有一天，在学校里，也许是午餐时吃坏了肚子，到了下午，我肚子很痛很痛。刚好是体育课时间，我一个人在教室，也找不到人帮忙，就自己咬着纸巾去了厕所。