我家东边的狗尔家，自从搬上山来之后，似乎就没有什么顺的事，一开始是经常生一些小感冒，后来便开始卧床不起了。文华老太婆在金桥他们搬下山的时候也一起下山了，山上就那么他们一家子：狗尔，他老婆慧琳，家雷。家雷本身就感觉很懦弱，而且没有什么影响力，同龄的孩子基本都不喜欢往他家去玩，他们家也因此落得比较清静。因为他比我小的缘故，我是不太喜欢和小孩子玩的，特别是就小那么一两岁，我觉得自己在年龄和见识上都高于他们，便不屑与和他们玩在一起。倒是家雷，自从搬上山来之后，因为文号的孙子刘立军比我们这群孩子都大，而刘立军对我很尊敬，但却经常欺负家雷，所以他就经常跑我家玩了，而从家法他们搬下山之后，他们那间房子也就只剩家雷他们一家子住，平常大人小孩都不会去他家迈足的，说不上为什么，或许是没有金桥他们一家热情吧。
他们家的外面有一颗枇杷树，每年枇杷成熟的季节，无论大人小孩经过的时候，都是愿意去那坐坐的，也就那么几天，枇杷被摘光的时候，便又开始清静了。说到这个枇杷树，就不得不说下我那个早年夭折的六爹。
那时我的爸爸都还是小孩，现在绿油油的葫芦山在那个年代还是光秃秃的一片，国家下来的政策要求植树造林，于是山上便热闹了，整天那些大人在山上干农活，小孩就围在大人周围做游戏，一片热火朝天的景象。那时候国家发了很多树苗，像柏树，水青树，桐油树，其余的就是果树了。大人们把树种好了，便是开始保证树苗能活下去的日子，完全靠人力，从山下一桶一桶的去担水上山浇树，想到这个情景，我不得不佩服我们的爷爷辈是多么有干劲。那时候狗尔，金桥和奶奶一家的孩子是好伙伴，白天那些大人在山上栽好树之后，晚上便是那些惦记着树苗的人行动的日子，反正这些树苗是公家的，不拿白不拿，柏树那些拿回家肯定没用了，反正满山都是，大家惦记的是果树，在白天不能当着很多人的面拿，但晚上，少了一颗两颗大家也查不出来是吧。
狗尔和六爹约好晚上去山上偷果树，反正村里很多人都这么做。大家都很穷，偷一些果树种在自己家园子里便是自己的了，大家心里都明白，也不拆穿，但千万别让那些守树苗的人逮住，不然，这个于情于理都说不过去了，肯定是要受村里人的一些责骂的。天一黑下来，狗尔和六爹就上山了，找到种果树那片林子，就开始动手。因为白天的时候在这里玩过，所以那些树苗的位置和是一些什么树苗，他们都相当的清楚。另一方面，因为最近经常遇到上山偷果树苗的情况，村长加大了守夜的人的岗位，以防到时候山上一棵果树都没了。狗尔和六爹已经拔了一大把，远处的守夜人听到这边悉悉索索的声音，就打着火把过来查看，六爹看到了远处的火光，喊了一声：“狗尔，快跑，有人来了！”于是两人拔腿就往山下冲去，一路上，因为跑的太急，最后一大把树苗只剩下几颗橘子树和一棵枇杷树了。两人一合计，橘子树平分，枇杷树剪子包袱锤决定，幸运地，狗尔就得到了剩下的枇杷树。
还好他们跑的快，守夜的人并没有看清到底是谁，但种在那的果树已经少了很多，还有那一路上稀稀拉拉甩下的小树苗。没办法，守夜人捡起了那些小树苗，准备从新栽回去的，捡到了手里一想：为什么不自己拿回家去呢，别人都能拿，我为什么就不能拿？于是，几年之后，等柏树长大的时候，葫芦山再见不到一棵果树。
那些果树分别被他们栽在了自家的园子里，六爹总喜欢到狗尔家去玩，看着那颗枇杷树，要多久，才能吃上枇杷啊？橘子树和枇杷树一天天的长大，六爹却和这些再没有缘分了，他得了风寒，因为奶奶生的孩子比较多的缘故，也疏于照顾，何况奶奶一直生男孩，当第六个还是男孩的时候，他抱怨的说了一句：“又是那个屁东西，死了算了！”风寒越来越严重，可留着鼻涕的六爹还是经常往狗尔家跑，他想去看看那颗枇杷树到底长多大了，“好奇怪，天天来看都长这么大，不知多久才能吃上枇杷啊？”六爹每天都在心里发问，然后咽了咽口水。风寒病已经让六爹起不了床，爷爷***态度是：家里又没有钱，说不定拖一拖就好了，就这么一直拖着。一天过后，爷爷奶奶照常在地里干活，有人跑过去跟他们说：“你们家六儿死了！”爷爷奶奶都被惊了一下，这个年代，人命是最不值钱的东西，爷爷奶奶也仅仅伤心了一阵子。不过奶奶还是从此心里愧疚，觉得是自己无意中的话触动了什么神灵，才导致自己的孩子死掉的。爷爷奶奶把六爹就那么裹着一张席子，埋在了右间坡，就是狗尔家后面的坡上，但那里属于爷爷***土地。
狗尔结婚的时候，文华老太婆把山下的房子分给了他，那里似乎是以前文华住的地方。后来在“要想富，分开住”的思想下，他们上山来修了这间房子，山下的那间就开始一直空着了，人们似乎都喜欢自己的第一个儿子，文华老太婆也不除外，金桥结婚的时候，就让他跟自己住在了一起，因为山上的这件房子比较好，比较大，等狗尔结婚的时候，文华就让狗尔去住山下的那间破房子了。媳妇进门了，发现老大住着好房子，老二却住着这么滥的房子，肯定不愿意了，于是，一场架就这么吵开了，金桥家本就不是喜欢争的人，于是就把山上的这间房子让了出来，金桥搬到了山下，狗尔搬到了山上，文华还是愿意和大儿子住一起。
夜里的猫头鹰，似乎喜欢往一些即将死人的家里飞，在狗尔开始卧床不起的时候，每天夜里，都有一只猫头鹰飞到他家，“喔…喔…喔…”一直叫到深夜。慧琳想了很多办法，用火吓，用石头砸，但它每晚还是要飞过来。
家雷在和我们一起上学的时候，精神似乎很是不好，我和刘华关心的问他怎么了，他说他爸的病越来越重，而且最近还有一只猫头鹰飞到了他家。我和刘华一听，马上来了精神，“有猫头鹰，抓到没，我看看长什么样子，以前只是在书上见到过，也听人说过，我还没见过呢！”我高兴的说。家雷小声的说：“抓什么啊，我妈天天晚上想办法赶它走，但它每天晚上都飞过来，每次都歇在那颗枇杷树上，就是不飞走，天天晚上叫，吵都吵死了。”华尔却发表了不同的看法：“我觉得可能是鬼变的，来勾魂来了，你看谁家全家健康的时候有猫头鹰来叫的！”我们一想，也是啊。其实大家都明白，包括家雷在内：狗尔已经是肝癌晚期，前不久就查出来的，现在，不过是躺在床上的残喘度日。
“妈妈。那怎么有几个小土堆呢？”妈妈在右间坡砍柴的时候，我指着不远处问道。“那里啊，一个是你六爹的坟，你六爹在很小的时候因为感染风寒死掉了，你爷和婆就裹张席子把他埋在那了，还有两座是立军的祖祖的坟，过了好多年了，坟慢慢变小，现在没想到和你六爹的坟一样大了。”听着妈妈的解释，看着坟头上长着的一从灌木丛，想象着：要是六爹没死，现在应该也结婚有孩子了吧，他应该也对我很好吧。可是，生命真是无常啊。
一阵秋风吹过，岩上的梭梭草随风飘动，就像一个少女的头发，迎着秋风尽情的装扮，木李子叶已经黄的发红，在秋风的吹拂下，洒落了一地。周围看不见一个人影，地上的落叶慢慢印出一个个脚印。“秋天了！”一阵若有若无的声音，像是人语，又好似风声，脚印停了下来，似乎是在感受这个特殊季节里的韵味。风停了，梭梭草也梳理好了它诱人的长发，叶子不再飘落，一切又回归了寂静，在这个沉寂的右间坡，好像什么都没有发生过。叶子上的脚印又印了出来，是一个小孩的，这个印子一步一步的向狗尔家走去。“不知道过了这么久，那个枇杷树长多大了，有没有枇杷长出来啊？现在是秋天，好像那些果实都是秋天成熟吧，现在正好去看看！”一阵阴风吹过，夹杂着其中的呜呜声，似祈盼，似不舍，似留恋，吹到了狗尔家的那颗枇杷树下。六爹抬头望了望枇杷树，“现在长这么大了，怎么还没有结枇杷呢？”一阵疑问从心底升起。其实六爹忘了，枇杷是六月成熟的，在这样即将入冬的深秋里，哪还有什么枇杷。
好像很久没见过狗尔了，他在家么？现在过来了，正好去看看他。一阵阴风绕着枇杷树刮了几圈，然后又向屋里吹去。那间石头垒成的房子，旁边就是卧室，狗尔正病怏怏的躺在床上。