在清朝嘉庆年间，我是一名剃头匠，对于剃刀有种特殊的爱好，用剃刀杀鸡，切菜，削水果皮，土豆皮，帮助老婆修剪碎布条，这一世的我生活很平静，得以颐养天年，终老于市井间。
在战国时代，我是一名混得很不好的巫医，由于居于蛮荒之地，未受战火波及，秦国的大军对于这片土地根本就没有表现出兴趣，我可以每天喝着自己制作的迷幻药汤，然后晕乎乎地和陌生或者熟悉的女子亲热，生活愉快得不像话。
在一九三八年，我是一名国军新兵，因为认识字而成为了班长，即将上前线与残暴可恶的鬼子作战，我与新婚不久的妻子道别，她身穿一袭白色长裙，长发如梦，泪光莹莹，我自知此去很可能无法生还，于是告之妻子，若我死了，另嫁就是，请勿悲伤。
然后我看到了这一世后来的情形，在一次战斗中，我被炮弹炸断了腿，流血过多而死掉。
在宋朝末年，我是一名平凡的牧羊人，被入侵的蛮族毫无理由地砍断了一只手臂，我逃回到自己家中，仍未能避过灾难，因为我的房子被那些疯狂的杀戮者纵火焚烧，我坐在床铺与家具当中，看着自己安身立命的场所被火焰和烟雾吞没，感觉到到高温吞蚀尽我的头发，看着自己的皮肤起泡、变黑……。
当我从纷乱的记忆碎片当中缓缓抽身而出时，发觉时间的流逝超乎自己最离谱的想象。
我的头发乱糟糟地铺在长了绿霉的枕头上，没有珍珍的头发那么长，扎个马尾却也没问题，我的胡须拖到了胸廓上，即俗称的气海穴一带，我的手指甲跟清朝后期的慈禧太后差不多，脚趾甲有两寸多长，末端裂开，看上去恶心透了。
我的管家和佣人还有女人都哪里去了？
我很想知道，现在是哪一年，我的闭关到底持续了多久？
曾经看过的一个故事浮现在脑海里，一位农夫外出砍柴，累了想休息一会儿，于是躺在一棵树下，睡了一觉，当他醒来的时候，发觉斧头已经严重锈蚀，木柄彻底腐朽了，他不知所以然，走回了村庄，发觉一切都大变样，时间在不知不觉当中流逝了整整四十年。
我拧断了过长的指甲，然后用脏兮兮的手摸了摸自己的脸，胡须之间全是厚厚的泥污和灰尘，好像并没有许多皱纹。
不过得等到把脸洗干净之后才知道，就算有许多皱纹，也会被这些泥污所淹没，现在我甚至不知道自己头发的色彩是黑色还是灰白。
尝试站起来的时候，双腿和腰腹像是不怎么听使唤，费了一番劲，尝试了几次之后才勉强坐起来。
我把手臂举起，这个动作导致大量的灰尘出现，我的衣服已经成为了褐色，表面沾满了一层泥污。
我渐渐回忆起来，开始闭关之前，我猜想自己大致一个星期就会结束，至多二十来天，于是我要求其它人不得打扰。
就目前情况看，肯定已有几年光景，否则的话，不至于弄成这样。