《无人幸存》并不是沙盒类游戏，但在已进入的场景之中玩家依然可以自由探索，比如寻找最好的通关路线，又或者尽可能寻找可用的道具，俗称捡垃圾，角色扮演或者动作冒险类游戏的经典设定之一。
你一定记得在不少游戏中，那种不停翻东西，哪怕当着人家npc的面，从他家衣柜里翻出一个肉包子的快感。收集元素能够很稳定地击中很多玩家们的痛点，即使不进行主线目标也能够让他们沉迷的玩法。
但对于《无人幸存》来说，探索范围并不会延伸到整个游戏世界中去，而是限定在一个个关卡地图中。
并且，资源是稀缺的，尤其是一些武器和药品。
正是因为这些生存资源的匮乏，《无人幸存》中捡垃圾的成就感，也会大于《逍遥游》。
更重要的是，这种设定的并非全部是出于数值上的考虑，而是为了营造末日生存的氛围，突出那样的孤独无力感。
在游戏氛围的营造上，除了画面效果，视觉表现，游戏音效，剧情故事等等常规方面之外，游戏数值同样也能如此，可以承担一定的效果。
子弹无限，随便扫射，医药资源丰厚，没事儿还能捡到两只肾上腺素之类的，这是户外探险还是末日生存啊。
如此，才能更好地让玩家沉浸在那样的世界观里。
同时，玩家们也会因为资源的稀少而更加珍惜他们，在一些不是必要的小型战斗中，会去尝试一些别的通关策略，迂回，潜入，暗杀，肉搏，冷兵器，十字弩等等。
这款游戏并不是从头刚枪到位的，提供了很多不同的策略可以让玩家们自由选择，这一点上延续了《逍遥游》中已经有丰富经验的设定，借助于一些物理现象的帮助，再加上玩家们的智慧，同样也可以起到一些奇特的效果。
燃油和布条组合成的燃烧瓶，这是杀伤力巨大的武器，比子弹更加珍贵。在不同的场合使用效果也完全不同，在纺织厂扔出去……可能自己都会出于危险之中，杀敌一千自损八百，而在沼泽处……燃油还是会燃起来的，但威力自然会小了很多。
还有重量，游戏中几乎任何可以移动的物体和道具都有自己的重量属性，高出落下还可能会带来伤害。也就是说如果你跑到一个高处，也可以推动上面的重物砸下去，当你对目标的移动速度和重物高处坠落的所需时间判断得准，那么或许刚好能够砸中底下的敌人，造成击杀。当然声响也是巨大的，或许会引来在别处的敌人，这个得看具体的场合。
还有一些电厂，或者有发电机提供电力的情况下，如果观察敌人的巡逻轨迹会经过淌水处，接下来大家稍稍思考一下都会懂的。
……
相较于其他的线性流程动作游戏，像是顽皮狗的《神秘海域》或者是Eidos的《古墓丽影》那些，《无人幸存》会显得安静一些，它不是那么充满爆米花商业大片感的旅程，走哪塌哪儿，山崩地裂，飞车爆炸，险象环生，突出一个词，闹腾。
它有自己的风格，当然依然会有那些桥段，跑酷飙车，绝地逃亡的QTE，都有，作为调剂。但整体上，叶沉溪并不想让玩家感觉到随便主角如何左冲右撞活蹦乱跳，反正德雷克和劳拉又死不了，他们是超人。
叶沉溪想塑造的是一个寻常人，血肉之躯的。就像普普通通的你我，他会受伤，他会死，他有那么多的缺点，抽烟酗酒，最初的麻木不仁，也会有软弱的时候会逃避，有那么多黑历史，也有害怕和不敢面对的内心。
对，托伊斯就是这样的一个主角。玩家可能最初也能发现一些他人性中隐藏得比较深的闪光点，游戏的旅程也是这些闪光灯慢慢浮现，他慢慢改变自我的过程。
托伊斯是主角的名字，英文名是Theus，一个设定为游戏开始时候，42岁的中年男子。
Theus的另一层含义，是The us，就是那些我们。
而Theus 在三文鱼工作室内部的代号，也是他真正的全名，Prometheus，普罗米修斯，重点不是为人类盗取火种，而是被宙斯惩罚。
就像神话中一样，普罗米修斯因为盗取火种也点燃了宙斯的神怒，被施以最严酷的惩罚。宙斯命令威力神和火神，将普罗米修斯用金刚石钉钉在高加索山陡峭的悬崖上，让他动弹不得，双膝无法弯曲，也无法沉睡，忍受风吹日晒和饥饿。
还派了一只鹫鹰去啄食他的肝脏。
而托伊斯也同样也是如此，束缚住他的是他的回忆，这些年一直沉浸在女儿去世的悲痛之中，深深自责，不能放下，也无法放过自己，背负着巨大的内心压力，随波逐流，像野草，或者枯草一样活着，风往哪儿吹，他也往哪儿飘去。
他就像是普罗米修斯一样。
……
时间来到6月份的时候，这款游戏现在数值部分已经开始加入并进行调整了。
完成度已经比较高了，几乎下一个大版本就能送往ESRB进行审核评级。
离媒体们渲染了许久的2011年11月，游戏世界火星撞地球，末日降临的日子，还有半年时间。
青鱼网络西雅图工作室的办公室里，叶沉溪正在操纵着游戏手柄，在一台ps3开发机上攻克着游戏中的一个关卡，一个炼钢厂，在那里，他需要救回自己的伙伴。
跟府南一样，他在玩的时候，背后总有一群人盯着，这好像已经成了整个青鱼网络固定的企业文化之一……也有一部分怕boss恰好遇到一个什么自己负责的功能出bug的原因吧。
但老外在称赞人这方面……比府南那群人还是要流畅很多，他们比较外放，没那么含蓄，有心跪舔起来也比较自然。
叶沉溪玩了好多遍，通关然后重置关卡，又通关，又重置。
他在尝试不同的武器，以及各种过关方式。
对于他来说，各种常规战斗方式都已经玩过很多次了，他在考虑更多的骚套路。
在炼钢厂内，各种掩体很多，叶沉溪显示攀爬到了灼热的铁炉上端，往下能看到翻腾的钢水，热气腾腾，还冒着泡。
叶沉溪就躲在顶端，阴暗的地方，显露出了一个老阴逼的本色，静静等待。然后终于等到了一直迷途小羔羊，就在最好的机会转瞬即逝的刹那，他跳了下去，落在敌人面前。
对方反应过来之前，已经用力一推，将敌人推到了沸腾的熔炉之中。
“哗~”背后响起惊呼声。
这群人，自己都玩过那么多遍了，“哗”什么“哗”啊。
这种程度已经可以算得上虐杀了，非常残忍，反正这游戏本身就是打算走17禁的路子。
只是可惜了，这样杀掉的敌人，不能从对方身上搜刮到任何战利品了。
叶沉溪又潜行到另外一个高点，《无人幸存》中的敌人并不是瞎子，都有还算正常的视力和听觉，叶沉溪很小心翼翼，伏地前行。
那个高点上有一堆炼好的钢管，在又一个敌人路过下方的瞬间，他将那那堆钢管往下又是一推。
当当当当的金属撞击声，钢管洒落一地，那个敌人的身躯被好几根贯穿而过，已然完成了他的游戏使命。远处有三名敌人这回听到了声响，跑了过来，既然已经暴露了行踪，叶沉溪便也不再躲藏，摸出已经组合好的“命运”手枪，开始奋力还击。
他进行的是最高难度的游戏，本身也并不是一个游戏天赋有多么出类拔萃的人，至少跟Tracy那样的怪物比，云泥之别，即使对于这个关卡非常熟悉，敌人的习惯，攻击方式，地形掩体位置等等游戏数据了然于胸，但以一敌三，而且是最高难度，还是很快几乎被射成了窟窿。
他又赶紧使用了医药箱包扎伤口，回了口血。好在他这个测试角色，各种天赋都是点满了的，包括医疗分支，回血速度又快，恢复血量又高。
起身又是一轮激情对射。
叶沉溪的枪法……不提也罢，也亏得他还好意思挑战最高难度，很快弹夹便空空如也，又进入了肉搏环节。
最后再火炉边上，他找到一根一头已经烧红的铁棒，往敌人身上捅了过去。
“滋滋滋~~~”慕容的音频组提供了很真实的音效，这场小规模的战斗也终于结束。
托伊斯的喘息声，也从剧烈搏斗之后的沉重慢慢恢复正常。
固定环节，背后响起了掌声。
叶沉溪先习惯性地搜刮了几具尸体，这是一个好习惯，他找到了少量武器配件，药品和子弹。尤其是子弹，这算是这个世界的最通用的货币，比黄金宝石什么的还具有价值，可想而知这是个什么世界。
然后才举手，示意大家停下，他有话要说。
全场安静了下来。
“拉哈尔。”叶沉溪望向那名印度裔员工：“钢管的物理属性还需要调整一下，刚才感觉不太对……对了，不同的材质碰撞后的弹性应该是不同的，掉在金属台上应该和掉在泥土中效果不一样，物体特性上我要加几个参数，你先准备一下，我跟布森讨论一下后让他给你方案。”
还好Athena的新引擎能够有效支持足够多的物体物理特性。
迈克尔·布森，也就是三文鱼工作室的最高负责人，原Turtle Rock创始人之一的那老哥，主导过《生存之旅》的开发。
“好的，Boss。”哈拉尔还是一口咖喱味儿，跟他聊多了叶沉溪觉得自己也快咖喱了。
“布朗。”叶沉溪又望向另一个程序员，这是团队中主要负责敌人战斗AI部分的设计师。
“老板。”一名白人卷发男子也踏入了圈子前排，走到叶沉溪旁边，等候指示。
“我需要一些聪明一点的敌人，现在的已经很聪明了，但如果是偏高一些的难度，我希望他们也能根据具体的情况采取具体的策略来消灭我。比如采取包围策略，或者压根儿就一直无脑扫射压制我，就停火蹲人老阴逼，等着我冒头出来再攻击我，或者匍匐前进。”
“老阴逼？”卷发青年布朗没太懂这个汉语拼音的单词。
“对，我刚才的潜伏打法，一直蹲在阴暗角落，然后趴着走，这种打法可以称之为老阴逼。”
“我……大概明白了。”
“现在有什么思路吗？”
人工智能说白了，也就是获取信息，转化成数据，然后计算，通过计算结果，做出相应的反馈。
布朗稍稍点头：“大概有了点儿。我可能需要将玩家的行为，比如是正面扫射，或者迂回潜入，以及战斗场景，比如掩体数量，高低差，是否有危险的客观环境像刚才炼钢厂的熔炉，或者一些悬崖，高空坠落物之类的进行分类，分成ABCD等等。然后再加入一些参数进去计算出一个或多个值，游戏中的敌人会根据这个值进行判断应该采取什么样的行为。”
核心就是，需要采用哪些参数，然后通过哪种算法去计算。
“很好，你先想想初步的方案，这并不是一个必须要求做到的系统，但我希望我们团队能在这一点上有所突破。”
“是的，老板，这是一个比较复杂的工作，我会好好思考一下算法。”
“有问题随时找我和布森，我们一起讨论。”
“好的。”
“谢莉。”这是一名女员工的名字，主业是3D美术，也是与府南那边儿资源交接以及提出反馈意见的总负责人。
“是的，Pass。”谢莉也站了出来。
“上午收到的普罗米修斯的面部表情数据……哭的那一段。”
“嗯。”
“你跟他们说一下，可能需要换一个演员试试，多让几个演员试一下吧，我希望那一段能有一种中文中……老泪纵横的感觉，并不会很强烈，但需要有这种感觉。你明白我的意思吗，哭是有很多种的。”
因为成为了一家中国公司的员工，所以三文鱼这边很多人平时也会利用个人时间去学习一些中文，目的并不是为了言语上的交流，而是在和中国人的配合工作中，有些时候会有一种思维方式，或者习惯上的差异，这是语言背后的内容。所以谢莉大概能够理解老泪纵横是一种什么样的体验。
“你的意思是说，一种孤独的，好像是老无所依一样的悲伤？”
“对对对，你的理解很好，你想象一下一张长着皱纹的脸，流下眼泪的时候泪水并不是顺流直下的，它会沿着皱纹的方向改变一些流淌的轨迹。虽然眼泪是我们这边儿增加上去的，但表情上需要有那种感觉。你就说这个词，他们会理解的。”
“好的，Pass。”
“查克？”这位是一名编剧。
“彩蛋的东西，列表有了吗？”在游戏中增加彩蛋，一方面是给玩家们一些惊喜，让他们发现值得去探索和讨论的内容，一方面也是工作组自己的喜好，那能表现出他们作品的与众不同，以及个人的创作情怀。
情怀不应该是个贬义词的，它是很美好的东西，也不用把它看得那么重，游戏本身是否好玩才是重点，但它总归还是应该要有的。
叶沉溪将自己想纪念，致敬，或者是玩儿梗的一些内容加了进去，甚至有他和夏青鱼相遇的纪念日……然后让查克去挨个儿深度采访工作室的每个员工，让他们自己说一些自己最喜欢的电影，小说情节，或者是音乐专辑，其他的伟大游戏作品之中的细节之类，乱七八糟的什么都可以，甚至他们和自己老公老婆的结婚纪念日也都行，将最想放到游戏里作为纪念的内容告诉查克。
当然了，做游戏应该是一件好玩的事情，叶沉溪希望员工们在认真工作的同时，也能有好玩的态度，天马行空的念头，以及自己的创作情怀。事实上这一点本身三文鱼工作室就要比府南横公要活络很多，他们有这样的态度和思维，这也和他们原本的工作环境有关。
也不至于他们想加什么都会加，那乱成什么样了，最后汇聚起来之后，内部也会讨论将适合放到游戏中的东西，再看看用什么方式放到游戏里面。
可能一个道具的文字说明介绍，墙上的涂鸦符号，某个场景播放的音乐，超市里的一瓶饮料，某个角色的某句台词，或者是地上的一张报纸，上面的日期。
有很多方法的。