打了一个大大的呵欠，揉了揉疲惫的双眼，感觉整个人都有些犯困。
6离连忙把车窗摇了下来，凛冽的狂风呼啸着灌进了驾驶室，整个人顿时都清醒了不少，视线余光瞥了瞥窗外那蓝灰色的天空，没有了纽约那钢筋森林的遮掩，整个世界都开阔了起来，那绵长的地平线在视野之内蜿蜒连绵，景色的变幻让耳边的嘈杂都宁静了下来，彷佛胸口囤积的浊气缓缓倾吐出来一般。
一个人行驶在公路上，四周无人，空旷的道路根本看不到尽头，呼啸的风声越衬托出周围的寂静，彷佛偌大的世界只剩下自己一个人，刹那间产生一种奇妙的错觉，好像自己张开双臂就可以拥抱全世界，又好像自己只不过是大千世界里的一颗尘埃，这种强大又渺小的矛盾错觉让所有一切都变得不真实起来。
犹豫了片刻，准备打开收音机的右手还是收了回来。
常年生活在大城市里，喧嚣似乎已经成为了身体的一部分，就连深夜时分都伴随着嘈杂噪音进入梦乡，无处不在的声音、无处不在的人潮将世界填充得满满当当，根本没有机会享受属于自己的时间。现在，在这条古老的六十六号公路上，只有他一个人，孤单的一个人，久违地再次感受到了完完全全属于自己的时间和空间，这让他想起了小时候的岁月——
农田里的蛙鸣声、溪流里的水声、隔壁院子里的孩子嬉笑声，那些悉索的声响是如此遥远又如此靠近，世界安静得不像话，只要抬起头，就可以看到漫天繁星洒落下来，所有一切都是如此简单。
学业，课题，兼职，毕业，未来，父亲……过去这几年时间，事情一件接着一件，让人应接不暇，他只是埋着头不断前进，唯恐自己的脚步稍微慢一些，就要跟不上生活的脚步了，但恍惚之间，却已经忘记了前进的目标和意义，甚至忘记了生活本来的模样，仅仅只是为了生活而生活。
他甚至不记得自己上一次享受“无所事事”的悠闲时光，到底是什么时候了。
转头看向车窗之外，辽阔无垠的沙漠与一望无际的苍穹在视野里并肩而行，朝着远端不断延伸，最后在世界的尽头交汇，融为一体，让人无法分辨；干燥凌乱的黄土在空气里氤氲蔓延，仙人掌零星地散步其中，孤单而倔强地向上伸展着，彷佛朝着天空呐喊嘶吼般；猩红色的岩石山崖横刀立马地切断了视线与地平线的接触，然后毫无预警地就可以窥见隐藏在山脉背后的印第安保留区，冰山一角的生活气息转眼就被苍莽而荒芜的西部影像吞噬……
这就是被人们誉为“母亲之路”的六十六号公路，从芝加哥一路贯穿抵达洛杉矶，这条道路不仅肩负起了美国东西走向运输的重任，是二十世纪初整个国家经济展的基础；而且还是美国主流文化的精华结晶，见证了西部淘金热的变迁，见证了工业化背后农民的兴衰，见证了东西两岸文化的碰撞。
公路小镇旁贩卖气泡水的小酒馆，似乎“荒野大镖客”的故事就在这里上演；霓虹灯闪烁的汽车旅馆，彷佛可以看到电影“惊魂记”里那间贝茨旅馆的模样；古式而老旧的加油站，让人回想起“愤怒的葡萄”里那流离失所的一家人。
整条公路之上，彷佛每一个角落都是故事，视线所及之处都是风景，在6离意识到之前，嘴角的笑容就已经上扬了起来，所有的烦恼、所有的压力、所有的混乱、所有的抑郁，似乎在这一刻都随风而逝，仅仅只是享受着那单纯的轻松。
“哞……”
正前方出现了一大群牛，正在缓缓地横穿公路，一名印第安土著打扮的骑马少年跟在牛群的身后，有挥舞着手中的鞭子，指挥着牛群井然有序地经过。6离让车降了下来，最后在距离牛群还有二十米的时候停了下来，兴致勃勃地看着眼前的景象。
少年察觉到了不之客的停留，抬起头来，那红黑的脸庞上浮现出一个大大的笑容，他压了压帽檐，向6离表示了歉意。
6离也敬礼表示了回应，然后从驾驶座探出头来，一股浓郁的气息扑面而来，夹杂着青草、牛/粪和土壤的味道，原始而直接，没有任何加工，也没有任何遮掩，瞬那间就让6离感受到了与城市截然不同的风貌。
牛群不紧不慢地前进着，时不时还停留下来四周嗅一嗅，那长长的一字列看起来不长，却有一种没完没了的感觉。这在分秒必争的纽约是绝对不可能生的。
刚刚开始，6离还隐约有些急躁，那种彷佛必须做点什么来填补空白的感觉着实让人坐立不安，按喇叭的冲动在胸膛里横冲直撞，但渐渐地，心绪就沉淀了下来，6离反而开始享受眼前的景象，看着那名少年照顾着每一只牛，保证它们朝着同一个方向前进，这样平淡无奇的画面却想一宁静的诗。
牛群终于全部通过了，少年再次向着6离压了压帽檐，脸上的笑容阳光而质朴，然后双脚拍打了一下骏马的肚子，跟在牛群身后扬长而去。
6离没有着急重新上路，视线随着少年和牛群移动，野草、岩石、水洼在牛群的脚下散落，远处那波光粼粼的溪水在阳光之下熠熠生辉，犹如一条缎带般，系在这片景色之上，变身成为一份来自大自然的礼物。
他终于明白为什么许多人总是热衷于公路旅行了，不在于公路两侧的景色，而在于开阔的视野，还有奔波在路上的畅快。再次踏上旅途，当看到眼前那片没有树木生长的山丘和山谷，6离就知道，他已经进入了德克萨斯州的地界。
德克萨斯州在美国的地位十分特别，它不仅是全美第二大州，全美二十大城市就有四座位于这片苍莽的土地之上，奥斯汀、休斯顿、圣安东尼奥和达拉斯；而且它在经济之中占据重要地位，是全美经济总量第二高的州，同时还是美国经济复苏的领头羊，能源、石化、农业、电子、航天、生物医药的全面展更是让它拥有了独特的地位。
不过6离在美国待了三年多，却从来没有来过德克萨斯州，对这里的印象十分模糊，大多都只是从新闻和电视上捕捉到的零散片段，牛仔、休斯顿火箭、nasa，还有枪支，这就是他脑海里关于德州的所有关键词了。
将车子停靠在路边，整个人趴在方向盘上，打量着眼前十字路口上方的路牌，脑海里思考着，到底应该是先进城去找马克的同事，还是绕过奥斯汀直接前往牧场。
就在这时，耳边传来一个粗犷沙哑的吼声，“兄弟，需要帮忙吗？”那凶神恶煞的声响犹如雷鸣般与耳膜狠狠相撞，6离条件反射地转过头去，然后心底就惊呼：这才进德州地界就惹麻烦了？
眼前是一个看起来约莫三十岁中段的大汉，留着山羊胡、带着藏蓝色头巾，霸气十足地坐在一辆改装摩托车上，粗壮的右手上纹满了刺青，一双狭窄的眼睛隐藏在浓密的眉毛之下，释放着凶光。更夸张的是，他背后斜背着一把来复枪，肩膀上还挂了两排子弹，大喇喇地就直接在街道旁停靠下来，脑海里第一时间就浮现了“行尸走肉”里的画面。
虽然6离早就知道德州民风彪悍，而且这里是枪/支合法支持率最高的州，但光天化日之下如此明目张胆地背着枪/支到处行走，这还是让人难以适应——彷佛一夜之间就从文明社会回到了原始社会。
幸运的是，6离是新闻系的，之前就在纽约的布朗克斯区采访过枪战爆之后的现场，也算是见过不少世面，“……”调整了一下呼吸，然后一种荒谬感油然而生，他不由笑了起来，“我正在寻找前往新布朗费尔斯的道路。”
那名大汉恍然大悟地抬了抬下巴，“新布朗费尔斯？你从这里左拐之后，直走到底，然后就可以看到路牌了，跟随路引前进就是了，这里过去不远，最多四十分钟的车程。”大汉直勾勾地打量了6离一番，没有遮掩自己的视线，“到牧场去度假？还是过去打工？”可没有等6离的回答，大汉就否定了自己的说法，“现在距离夏天还早，他们根本不缺人手。”
“拜访朋友。”6离的回答让大汉恍然大悟，6离却是主动询问到，“这是我第一次来德州，怎么，那么明显吗？”
大汉瞥了瞥6离的车子，“这里的年轻人不会开这么娘/炮的车。”那直言不讳的话语让6离仰头大笑起来。
6离的车子十分正常，一辆黑色的福特野马，不知道是三手还是四手的，价格并不贵，但绝对是复古肌肉车，十分拉风；问题就在于，这里是德州，打量一下四周就知道了，周围几乎全部都是皮卡车，无一例外。
感受到了大汉身上释放出来的友好信息，远远没有外貌看起来那么凶悍，6离也随意了一些，指了指大汉身后的武器，“还因为我没有这身……‘饥饿游戏’的打扮？”
“哈哈！”大汉被6离的调侃逗乐了，仰头大笑起来。