喻橙把碍手碍脚的一大只猫赶到主卧去休息。
强行让他喝了一杯热水以后，亲眼看着他躺在大床上，盖好被子，喻橙才放心，清了清嗓子说：“你家里有体温计吗？再量一下，看看退烧没有。”
周暮昀被子盖到脖子以下，被角被喻橙掖得很严实，只露出个脑袋，整个人像是被她封印在床上，不能动弹。
他想了一下：“客厅电视柜下面药箱里应该有。”
喻橙转身出了卧室，在电视柜下面翻出落了一层灰的医药箱，从里面找出体温计，一边走一边甩水银柱。
她站在床边，体温计递过去：“喏。”
被子边缘探出来一只男人的手，骨节分明，接过来体温计。
喻橙趿拉着拖鞋到窗边，伸手拉上窗帘。
刺眼的光线被深色窗帘遮挡得严严实实，室内一片昏暗朦胧，仿若夏日寂静的夜。
等了几分钟，周暮昀的体温量好了，喻橙从他手里接过体温计，借着客厅里透进来的微弱光线垂着眼看。
三十八度，还是有点发烧。
喻橙把体温计装进狭长的小盒子里，慢悠悠地说：“你还是好好休息吧。我去厨房给你煮点东西吃，吃完饭再把药吃了，下午也别做其他的事情，蒙上被子睡一觉，发发汗应该就能彻底退烧了。”
听着女生低低柔柔的声音，周暮昀闭上眼睛，轻轻地嗯了一声。
喻橙轻手轻脚退出房间，关上门，隔绝了卧室里唯一的光线。
轻舒一口气，她抬步朝厨房走去。
从冰箱里找出猪大骨，本来想用砂锅小火慢炖煲个汤，显然里面那个病人早上就没吃饭，可能挨不了那么久的饿，喻橙最终选择用高压锅炖。
尔后，淘洗了一点米，放进砂锅里熬粥。
周暮昀睡了快一个小时才醒过来。
他是被饿醒的。
准确来说，是被厨房里飘散出来的香味馋醒的。
他翻个身从床上坐起来，眯了眯眼睛，摸了一下额头，似乎不烫了，起身正要出去，谁知门从外面被人推开了。
喻橙看见他愣了一下：“你醒了啊，我正要来叫你呢。”
小姑娘站在房门口，白嫩一只小手搭在门把上，声音软绵绵的传进耳朵里，周暮昀被苏了一下：“我饿了。”
“那你是想在房间里吃，还是出来吃？”
“我……想先上个厕所。”
输了两瓶液，在医院里喝了一杯水，回来以后又被她逼着喝了一大杯热水，睡了一觉他现在憋得慌。
喻橙：“……”
她刷地转过身，背对着他，两条小短腿很快地逃离了。
周暮昀垂眸看了一眼自己的下半身。
他又不是没穿裤子，她跑什么。
歪着头笑了下，周暮昀去了卫生间。
出来时，房间里窗帘已经拉开了，正午的阳光洒进来，整个屋子都透着一股令人舒服的暖意。飘窗旁边的小木桌上摆了一碗面，一碗粥，还有一碟小菜，袅袅热气升腾。
周暮昀站在浴室门前呆了一下，回过神来将长袖衫袖子挽起几折，走过去坐在桌边的木椅里，与喻橙正对面。
“你的呢？”东西怎么都只有一份。
“我在厨房吃过了。”喻橙说。
周暮昀拿起木筷，垂眼看着面前的面，汤底是熬成奶白色的高汤，面里的配菜比他吃过的任何一碗面都丰富，玉米粒、地耳丝、小青菜、叉烧肉、溏心蛋、笋片、青豆、胡萝卜丁，荤素的营养都集中在一碗面里。
旁边是一碗皮蛋瘦肉粥，每一粒米都熬得软烂绽开，散发着肉香。
见他迟迟未下筷，喻橙手撑着下颌，抿抿唇解释说：“不知道你是喜欢吃面还是喝粥，这两样都是适合病人吃的，就都做了。”
周暮昀愣住。
他嘴巴动了动，没说话，低头吃了一口面。
嘴里原本是寡淡的，尝不出来什么味道，浸了香浓汤汁的面一口吃下去，让他的味蕾重新鲜活起来。
他低头吃面，对面的女生就低头玩手机，互不干扰。
然而，喻橙心里默默地想，他还是更喜欢吃面。
这个念头刚冒出个头，喻橙就赶紧摇头晃脑甩出去，说好了只当普通朋友的，干什么要关注他喜欢吃什么！
彼时的喻橙并不清楚，喜欢一个人，是没有办法说停止就停止的，那不是真正的喜欢。真正的喜欢是，看不见那个人的时候，心会止不住的想；见到的时候，眼神会自然而然流露出欢喜，根本不受大脑控制。
周暮昀饿了，三下两下吃完了一碗面，汤底喝了个干干净净。
他把碗筷往外一推，捞过旁边的粥，捏起勺子舀起来吃。
一碗面的分量很足，周暮昀其实吃饱了，所以喝粥喝得很慢，能抽出空来说话。
“喻橙。”他轻唤了一声，嗓音还是有些沙哑，带着浓浓的鼻音。
“嗯？”喻橙视线从手机上移开，看向他。
周暮昀坐直了一点，手臂搭在膝盖上，袖子卷起来，半截小臂露了出来，肌肉紧实线条流畅。
他周身散发着浓浓的荷尔蒙气息，深深凝视你的时候，能让人溺毙。
喻橙明显感觉到心跳加快。
“喻橙。”他再一次叫她的名字，语气很认真：“我叫周暮昀，27岁，未婚，是森远集团的总裁。父亲周致鸿是董事长，母亲叫霍衡昔。衡昔杂志社你知道吧，就是你签约的那家杂志社，是她创办的。我还有个爷爷，他老人家住乡下小别墅，目前不在帝都。”
喻橙呆呆地看着他。
在他说出第二句话的时候，她才恍然惊觉他是在做自我介绍。
可是他为什么要说这个。
“以上这些，就是我的身份。”他一字一顿。
之前他故意隐瞒，现在全部都摊开来放在她面前，让她了解他这个人。
周暮昀低下头喝了一口粥。
粥果然很软糯，轻轻一抿就融化在嘴里。
他舔了下嘴角的饭粘子，扫了一眼四周：“这里是我常住的地方，因为离公司近，很方便。门锁密码是314159，圆周率前六位，很好记。”
言下之意，告诉了你密码，你可以随时过来。
说完这些，他停下吃饭的动作，抬眸，目光定定地看着她。
喻橙被他灼灼的目光烫了一下，腾地站起来，膝盖“砰”的一声磕到木桌边缘，她也没在意，结结巴巴地道：“我我我我……突然想起来，我要回家了！”
周暮昀看着女孩手忙脚乱地冲出卧室，冲到玄关，换了鞋，冲出门外。
门“哐当”一声关上。
徒留一室安静。
周暮昀端着碗没喝完的粥陷入沉思。
我还没表白呢，就是暗示一下，怎么就跑了？就跑了？跑了？