太阳刚从撒哈拉的沙丘背后探出半边脸，三叉戟公司的三架黑色直升机已经低空掠过马里边境。
旋翼搅起的沙尘在空中拖出三条长长的尾巴。陈迈克眯着眼睛看向下方的泥砖建筑群——史班恩镇以南四十公里处一个叫塔拉萨的小地方，人口大约两千，有一条通向边境的土路。
机舱里的人都没说话。队长杰克逊坐在对面，手里攥着一台卫星平板，屏幕上显示着此行的任务简报：解除当地军警武装，控制要点，护送目标人物安全过境。
目标代号“老板”。三叉戟公司的实际控制人，瑞克雷恩。
据说这是他的化名，也没人知道他的真名。在公司内部文件里，他只被称为“瑞克雷恩”。
陈迈克加入三叉戟五年，从未见过他本人。
传说大老板是华人，早年曾经在俄罗斯，后来转入安保行业，数年间把三叉戟做成了整个非洲排名前五的私营军事承包商。传说他很少待在总部，更多是出现在一线。
传说他浑身都是伤疤。
“秃鹫一号，准备降落。”
直升机开始下降。陈迈克最后检查了一遍手里的HK416，弹匣压满，保险关闭，红点瞄准镜的镜片上落了一粒沙。他用拇指抹掉它。
八个人跳出机舱，呈扇形散开。
空气又干又烫。远处有几棵金合欢树，树荫下蹲着几只瘦骨嶙峋的山羊。镇子里静得出奇。
“秃鹫一号就位。”
“二号就位。”
“三号就位。”
耳机里依次传来各小队的位置报告。杰克逊的命令响起：“各小队按计划控制要点。秃鹫二号去西边广场，找到当地警长。秃鹫三号守住东边入口。一号跟我去南边诊所，那里是临时总部。”
“秃鹫二号收到。”
陈迈克带着四个人往西走。土路两侧是低矮的泥砖房，窗户用破布封着。他能感觉到那些从缝隙里投来的目光——沉默、戒备、没有任何欢迎的意思。
茶馆门口坐着三个老人，对他们的出现无动于衷。
陈迈克没有停留。他直接穿过广场，向北拐进一条更窄的巷子。情报显示，镇子的警署就在镇政府旁边。
那是一排三间的泥砖房，门口挂着一面掉色的马里国旗，院子里停着一辆喷着警徽的皮卡，锈迹斑斑。
陈迈克带人走进院子时，五个本地警察正蹲在屋檐下喝茶。为首的是个中年黑人，警长制服，左脸颊上有纹身——那是某个部落标记，也可能是某种旧伤。
他慢慢站起来，目光扫过四个全副武装的白人，最后落在陈迈克脸上。
“你们是谁？”
“三叉戟军事公司。我们需要暂时接管这个镇子的治安。”
警长沉默了几秒，忽然笑了一下。那笑容里有一种愤怒。“接管？”他重复了一遍，“凭什么？”
陈迈克没有回答。他身后，詹金斯和桑切斯抬起枪口，保险打开的“咔哒”声在安静的院子里格外清晰。
警长低头看了看那些黑洞洞的枪口，又抬起头看着陈迈克。两人对视了足足五秒。
然后警长叹了口气，伸手解下腰间的马卡洛夫手枪，扔在地上。
另外四个警察也照做了。
詹金斯上前收枪，一共五把手枪，两把老式步枪。
警长看着自己的配枪被拿走，忽然问：“你们要护送什么人？”
陈迈克没有回答。
警长盯着他看了几秒，转身走进警署。在门口他停了一下，没有回头：
“告诉你们要护送的那个人——不管他是谁——塔拉萨不欢迎他。”
他走进屋里，把门关上。
陈迈克站在原地，皱起眉头。那句话里有什么东西让他不舒服，但他没有时间细想。耳机里传来杰克逊的声音：“秃鹫二号，汇报情况。”
“警署已控制，武器收缴完毕。”
“好。回到主干道布防。目标预计下午三点到达。”
“收到了。”
下午两点四十五分。
太阳正在头顶燃烧。陈迈克带着四个人分散在广场周边的阴影里，盯着那条通向南边的土路。
桑切斯凑过来低声说：“头儿，我刚才绕到镇子北边，很多房子是空的。”
“空的？”
“不是临时躲出去，是搬走了。锅碗瓢盆都不在，灶台凉的，落了灰。至少三分之一。”
陈迈克没有接话。他看着那条土路，心里涌起一种说不清的预感——但很快被他压下去了。预感不重要。任务重要。
“秃鹫一号，南边有车队，距离大约五公里。重复，五公里外。”耳机里传来秃鹫三号的报告。
“一号收到。各小队准备接应。”
三辆黑色的SUV出现在土路的尽头，卷起漫天黄尘。车队在广场边缘停下，中间那辆是改装过的防弹奔驰，前后各有一辆武装皮卡护卫。
防弹奔驰的后门打开，两个穿黑色西装的保镖跳下来，然后是第三个人。
那是一个亚洲男人。他个子不高，穿着一件不起眼的灰色户外夹克，普通的黑色长裤，脚上是一双沾满尘土的徒步鞋。
头发剪得很短，脸上没有任何引人注目的特征——如果不是那双眼睛锐利如刀，他看起来就像任何一个在非洲小镇路过的中年游客。
但当他转过身，阳光正面照在他脸上的时候，陈迈克看见了那些伤疤。
从左额角斜穿右脸颊，一道长长的旧伤，缝针的痕迹还隐约可见。下颌处一片烧灼后留下的疤痕组织，皮肤扭曲皱缩。
还有脖子侧面，像是某种利器留下的印记。他的左手背上是更大面积的烫伤疤痕，指关节处疤痕增生，握拳时皮肤绷得发白。
那些疤痕新旧不一，形态各异，像是用不同的工具、在不同的时间、由不同的人留在同一个身体上的。
他有些疲倦，但他的笑容依然阳光。这个男人正是林锐，在他身后是几个O2小队的核心成员和马克等人。
杰克逊快步走上前，立正，敬了个礼。
“老大，沿途安全。镇子已控制。被困的技术人员晚上能到，明天天亮可以出发。”
林锐点点头，目光扫过周围的泥砖房。他的动作很轻，几乎看不出幅度，但陈迈克注意到他的视线在每一扇窗户、每一个屋顶上都停留了不到半秒——那是一种习惯性的、职业性的扫描。
他扫过清真寺尖塔，扫过茶馆门口的长凳，扫过远处蹲在阴影里的几个本地人。然后他收回目光，对杰克逊说：“辛苦了。今晚过夜？”
“是的，先生。技术人员还没抵达，夜间风险太大，天亮出发更稳妥。”
“听你安排。”林锐走向诊所，“我休息一下。出发前叫我。”
“是。”
香肠和谢尔盖跟着他走进诊所。杰克逊转身对陈迈克下令：“把诊所围起来，任何人不得靠近。包括我们自己的人。”
陈迈克点点头。他看着那扇关上的门，脑子里还停留着刚才那一眼看到的疤痕。
那些伤疤不是事故留下的。事故不会留下那么多种不同的痕迹。那是漫长岁月里、在无数个地方、从无数次生死边缘爬出来的人才会有的身体地图。
他见过退伍老兵身上的伤疤，见过一线佣兵身上的伤疤，但没见过这样的人。
下午五点半，太阳开始西斜。
陈迈克站在诊所门口，看着詹金斯和桑切斯在周围布防。防弹奔驰被开到院子里，几个武装人员正在检查车辆。香肠站在门廊下抽烟，目光始终没有离开过街道两端。
陈迈克走过去，递了根烟。“兄弟，老板怎么会在这里？”
香肠接过烟，瞥了他一眼，没有回答。
“我加入公司五年了，第一次见到老板本人。”陈迈克说，“好奇而已。”
香肠沉默了几秒，终于开口：“秘密行程。本来应该在巴马科转机回去，结果出了点意外。”
“什么意外？”
香肠看了他一眼，没有继续说的意思。他掐灭烟头，转身走进诊所。
陈迈克站在原地，看着那扇关上的门。
秘密行程。意外。
他想起那些疤痕。
晚上八点，天色完全黑了。
陈迈克蹲在诊所院子里吃晚饭，军用口粮的味道像掺了沙子的纸板。远处的清真寺传来昏礼的宣礼声，在夜风中显得格外苍凉。
詹金斯凑过来压低声音说：“头儿，我刚才和那几个本地警察聊了几句。”
“聊什么？”
“打听那个警长的事。他们说那人叫萨利姆，在这儿干了十五年，威望很高。五年前出过一件事，从那以后他就变了。”
“什么事？”
詹金斯看了看四周，声音压得更低：“五年前，有一队协助政府军的佣兵开到镇子附近清剿恐怖分子。结果他们搞错了村子，把三个部落的人当成叛军，杀了三百多个平民。
男的当场处决，女的带走，孩子扔井里。萨利姆当时带人去交涉，被那队士兵打伤了。”
陈迈克问道，“后来呢？”
“后来国际刑事法院发了逮捕令，但那支部队的指挥官早就跑了。据说最近又回来了。那些被杀的人，到现在也没个说法。”
沉默。
桑切斯忽然开口：“那指挥官叫什么名字？”
“不知道。本地人都叫他‘红色的恶魔’。据说是个亚洲人，曾经给政府军当顾问。”
陈迈克慢慢放下手里的餐盒，转头看向诊所最里面那间亮着灯的房间。
林锐就在那里。
他是亚洲人。但是应该和那个“红色的恶魔”没有任何关系。
陈迈克不知道为什么自己会想到这个，但他确实想到了。
晚上十点半，三叉戟物流的技术人员赶到汇合了。与此同时，一个小男孩从巷子里跑出来，直奔诊所门口。
陈迈克拦住他。
“什么事？”
“警长让我来找你。他要见你，现在。”
陈迈克犹豫了一秒，叫上詹金斯，跟着小孩穿过迷宫般的巷子，来到镇子北边一座院子前。
院门是铁皮焊的，院子里，一盏煤油灯下，警长萨利姆盘腿坐在草席上。他抬头看着陈迈克，伸手示意他坐下。
“喝茶。”
陈迈克蹲下来，没有坐实。
萨利姆沉默了很久，终于开口：“你们要护送的那个人，他是什么人？”
“我的老板。”
“亚洲人？”
“是。”
萨利姆点点头，从袍子下面摸出一个东西，放在草席上。
那是一把砍刀。刀刃上沾满了黑褐色的东西，已经干涸龟裂。
血。
“这刀上有三十七个男人的血。”他的声音平静得像在说别人的事，“来自这镇子附近的三个村子。他们的妻子被带走，孩子被扔进井里。”
陈迈克没有说话。
“做这些事的那个亚洲人。不是你们要护送的人。”
他直视陈迈克的眼睛。“我要告诉你另一件事。”
“什么事？”
“五年前，那些被杀的人里，有两个是我的儿子。今天，我要告诉你的是——我不在乎谁杀的他们。
我在乎的是，五年过去了，杀人的凶手还在某个地方活着，吃着饭，睡着觉，过着正常人的生活。那个亚洲人也好，别的什么人也罢，对我来说没有区别。”
陈迈克皱起眉头：“你想说什么？”
“我想说，”萨利姆的声音低沉下来，“你们要护送的那个人，他做过什么，我不知道。
但我知道一件事——能雇佣得起你们这种人、需要在这种时候穿过这种地方的人，身上一定背着什么。”
他站起身，走到陈迈克面前，俯视着他。
“我放你们走。不是因为你们无辜，是因为你们只是拿钱办事的人，杀了你们也没有意义。但你回去告诉你的老板——不管他做过什么，不管他逃到哪里，总有一天，会有人像我等了五年一样，等着他。”
陈迈克站起身，与他对视。
“就这些？”
“就这些。”
陈迈克转身走向院门。走到门口停下来，回头问：“那三十七个男人，他们是你的什么人？”
萨利姆沉默了很久。
“是我的兄弟，我的侄子，我的族人。还有我的两个儿子。”
陈迈克回到诊所，把萨利姆的话报告给杰克逊。
杰克逊听完，沉默了几秒，然后说：“就这些？”
“就这些。”
“他没说要我们交出老板？”
“没有。”
杰克逊点点头，走到窗边看着外面的夜色。远处偶尔传来几声狗叫，然后又归于平静。
“老板的事不关我们的事。”他说，“我们拿钱办事，任务就是任务。明天天亮出发，接应老板，然后回家。明白？”
“明白。”
“去休息吧，三点换班。”