她记得自己初见沈焕的时候, 还是一个张扬暴戾的小女孩。她喜欢红色衣服，只觉得那样的亮最衬自己的眉眼。她自千里以外来到京师，走之前她的母亲跟她说：“去了外头, 凡是不要强出头, 切忌张扬, 有什么事情, 忍一忍就好。”
她知道她是去做人质的。
那个男孩子, 那个睥睨天下的君主。她头一次见到沈焕是在大殿之上，他看到她的时候神情有一瞬间的恍惚，她咯咯地笑了, 然后她施施然的拜倒在地，说：“民女见过皇上。”
她嫁给沈焕那天天气不怎么好, 明明是钦天监千挑万选的好日子, 却没由来的下起了雨。这不是一个好兆头。她瞧着窗外的雨, 想伸手去接，却被宫里的嬷嬷制止了。不是皇后, 穿不得正红。可是她是那样好看，好看到不论穿什么，只要她对这世界微笑，这个世界就会因她显得格外灿烂。
从寿康宫嫁到长乐宫，很短的路, 但她觉得漫长。她的父兄都未京城参加关于她与沈焕的仪式。她知道这是太后与沈焕忌惮父亲的势力, 她将从一个充满了权势的家族嫁到这世上最最尊贵的家族, 可是不知道为什么, 她的右眼突然跳了一下, 还好她是不信鬼神的。
沈焕掀开她的盖头，还没等沈焕说话, 她就问：“嬷嬷给我化了好厚的妆，你是不是都不认识我了。”除了她，沈焕还在今天纳了两个妃子，但沈焕只来了长乐宫。对她来说这是理所当然。
还记得在出嫁之前沈焕跟她说：“朕要娶你为后。”
“你不能娶我，你若娶了我，我怕我父亲胆子更大。”她说的是实话。她不信礼教，无所谓妻妾之分，她最最自信，自信到自负。于是她的自信最终害了她。不过那是很久之后的事情了，有时候如果一件事没有以后，也许就会永远的成为童话。
“不论你变成什么样子我都会认得你。”
等沈焕说完这句话，她的脑子没由来的闪过四个字，情深不寿。但她从来不是悲观的人，她只是扬起嘴角，然后笑着说：“化成灰也认识？”
“不许说这么不吉利的话。”
她于是侧过脸，珠子打在她脸上，冰冰凉的。“这盖头好沉，我可以取下来吗？”
“我给你取。”
除非是郑重时候，否则他在她面前，极少称朕。第二天她去见皇后。皇后长得一副刻板样子，大概是因为知道她与皇上青梅竹马，所以即使冷着脸，也不敢在她面前太过嚣张。只是她依旧能感受到女人们刀子一样的目光。她无所畏惧。
她知道自己爱上的人一生必须拥有许多女人，而她在乎的是能否得到那个人的灵魂。不知道是因为天性还是因为爱情，她站在这后宫里，与她们并肩而站，却从来无所畏惧。
宫里的女人越来越多，有时候她生气，有时候她不。她生气的时候找沈焕发脾气就好了，反正他从来都纵容她，他把她惯得无法无天，她最想要的爱情，是一个男人匍匐在她脚下，而这全天下除了她之外所有的女人都匍匐在她的男人脚下。她得到了。
她怀了孕，这将是沈焕的第一个孩子，长子非嫡，但沈焕说，他会用培养帝王的方式，培养这个孩子。“那如果是女孩呢？”她眼珠子一转，笑问他。
“那你就再加紧了给我生个儿子。月宜，我大齐江山，只能交到你跟我的骨肉手里。”他的眼神是那样真诚，但她其实知道他是忌惮她的父兄的。有时候她深恨自己的身份，也写过信让母亲告诫父亲收敛，她在信中写，我金家早就有了鲜花着锦、烈火烹油的荣耀，又为什么要争这些虚名呢。只是男子的世界，她终究不同。就好像她想征服沈焕一样，她的父亲亦向往着天下。
最初的时候，她妊娠反应严重，总是一天都吃不下一粒米，沈焕亲自喂她，她勉强吃下一点，他走了之后又再吐。晚上他拥着她，他不敢抱她太紧，又始终不愿意放手。
“我爱你。”
他说。
“是永远吗？”
“永远。”
不知道为什么，她突然就留下眼泪来。他发现她哭，忙问她怎么了，她摇头说不知道，他就只好一直拭她脸上的泪。
有几次她险些失了孩子，但孩子最终还是生了下来。孩子出生的时候，她看见沈焕笑着，但是那微笑带着一丝丝勉强，她知道这是因为西南那边太乱了的缘故。她的父亲，终于还是等不及了。
从那时候起她就开始有不好的预感，她无法理解父亲为什么要不顾她的幸福，甚至父亲他明明知道沈焕是那样喜欢她，她的儿子有可能成为太子，成为下一任君主，为什么父亲他就是不肯罢手。
生产完的第三天，沈焕过来看她，正巧那时候嬷嬷给她喂汤，产后滋补调理的汤药，沈焕对嬷嬷说：“你下去吧。”
嬷嬷看了沈焕一眼，便跪安了。
她无意间发现沈焕的手有些抖，他极少有这样不镇定的时候。
“最近天天吃这些，真是让人觉得不舒服。”
她说。
“不喜欢就不要吃了。”
“那怎么行。我要把身子养好。”
她嗔怪的看了沈焕一眼，却发现他的表情有些灰败。她明白他就如同明白自己，她心里觉得无比的寒冷，于是又问了他一句：“你会不会一辈子对我好？”
“为什么这么问。”他似乎没会过来一般。
“你回答会或者不会。”
“会。”
她该相信这样的誓言吗？可是她似乎做不到爱自己胜过爱他，又或者她早就觉得自己就是她，她就是自己。她笑着，对她指了指那汤药，说：“你递给我。”
沈焕将碗拿过来，喊了我一句，月宜。
他的声音多有不忍，她险些为那不忍落泪，也为那不忍恨透了他。她知道他有他的不得已，可她就是恨他。她有为他舍弃一切的勇气，可是他没有。她再也不能有孩子。
朝廷的风向变了，就在那个时候，她的孩子，还来不及起一个正经名字的孩子，没有了。
他的身子凉透了，在她手里，她眼泪都流尽，知道这一生，她也只能如此。
后来宫里又有了女子有了身孕，前朝的局势已经不大对，在这一场战争中，沈焕赢了。他至高无上。金家人半数抄斩，半数下狱，后来还是沈焕网开一面将活着的人尽数贬为庶人。她对他说：“我不想再见你，你走！”
其实她已经有很多天拒不见他，他是她的仇人，这个男人毁掉了她的一生。而她不晓得自己究竟是甘愿，还是不甘愿。
从此长乐宫长门冷寂。那时候他让她住长乐宫，是想让她年年安康，岁岁常乐。他辜负了誓言，他们也回不到曾经。
皇后怀孕的时候，他过来见她。他说月宜，是我负你。她瞧着他，就那样相对静默无言。她觉得自己一生的激情都已经耗尽，只是她是那样骄傲，她的骄傲不允许她求饶，不允许她落泪。她的骄傲让她只剩下无限的隐忍跟漫长无期的恨。
她第一次见他哭。
她看了一会，就别过脸去不忍看。那一晚他们两个相拥而眠，她用手拂过她的脸，她说：“我突然觉得这一生太漫长。”
我爱你。