3
在一路漫漫的烟尘中，我们的祖先在征战中，来到了这片贫瘠的黄土平原。
带来了家族的血。
往日的杀声依稀还在。那么辉煌的战场。冷武器的碰撞声。还有杀戮。尸横遍野。号角。而矛与盾都已生满青铜的锈迹，被展览被收藏或是被掩埋。而古老祖先的辉煌故事也像是一幅被蚀尽了的画，慢慢地被遗忘被丢失。留下来的是子孙，是后代，是血脉。血世世代代流淌了下来。一滴又一滴，像扯不断的线。家族的繁衍力惊人的强，哪怕偶然间只留下了一丝的香火。但是家族不死。永不断子绝孙。墓地庞大如一座山峦。石碑林立着。风从中呜呜穿过。
清朝的历史很辉煌。而我们的家族也在这辉煌的历史中。我们的祖先是贵族。镶黄旗。武士。是把性命拴在马背上一路从东北杀过来的。我们是统一天下的有功之臣，于是跑马行圈占住了华北平原上这一片富饶之地。那浩浩荡荡不可一世骑在马上的一队勇士，就这样把家眷留在了这里。
但从我的父亲记事起，家道就早已中衰，再没有往日的辉煌。只有家族高大的坟山依稀还在，证明着确有过值得提起的历史。接下来，没落的贵族便开始了没落的生存和延续。除了不停地生育所显示出家族的人丁兴旺以外，已经没有任何东西值得炫耀，光荣的历史腐蚀着越来越没落的生存。像日薄西山。内囊尽上来。在束手待毙中津津乐道那个皇族的血统。所以积习日深。所以大事做不来小事也不做。所以嫌贫爱富。所以爷爷宁可去背《红楼梦》，也不管土地上的事。所以哪怕倾家荡产也还要硬撑着贵族的门面。我家的院落总要一道、二道、三道门。我家的胶轮车总要挂满了铃铛，由四匹瘦马拉着。我家过节，总要摆上场子唱大戏，总要满堂的儿孙浩浩荡荡一排排走上来，一拜二拜三拜。那一片红火，那一片虚设的富足。
而最惹眼的是女人，那浓妆艳抹，那修长得体，那款款步履的掠过。
唯有父亲见过这些。
父亲讲起来，我们家的被拯救，事实是因了爷爷把贫穷的奶奶娶进了门。奶奶已不是满族。到了爷爷这一代已无力再做到同族联姻。奶奶是几十里地以外范家庄的女孩。奶奶的家尽管贫穷，但奶奶的哥却是县里第一个挂着牌子的西医。奶奶的家道平庸使我们的这一支无形中在家族中就矮了三分。而奶奶本人更是大气也不敢出，甚至当爷爷在关东我们家族的银号里当账房先生时，找了相好的女人，奶奶也只能听之任之。她已是我们肖家的媳妇肖家的女人，她已经被卷入肖家的命运之轨中，无心逃脱。
可能就是为了这些，奶奶开始了她毕生的对于基督的信奉与追随。她在她哥哥的指引下，走进了那个用灰砖砌成的简陋的礼拜堂。神并不住在那里。神在奶奶的心中。何况神是简朴的。奶奶乞灵于天上的主，那是因为在主那里人是平等的。大概因奶奶的地位低下备受压抑，她才特别喜欢基督我主所宣扬的平等。至少心是有了所依有了平衡。也就有了宁静。奶奶于是为我们的这一支浩浩荡荡生下了八个孩子，尽管死去了四个，还是留下了我姑妈、我爸、我的小姑和我叔。他们挨着肩在肖家的宅基里烂烂漫漫地长大。奶奶的心便有了所依。于是在孩子们的牙牙学语中，在一次又一次生育的间隙中，在许多个寒冷的多雪的冬天，奶奶蹒跚着尖尖的小脚，去赴那个灰色的神圣而神秘的礼拜堂。那是理想的天国。奶奶跪下去闭上眼睛。主来到心间。奶奶开始背诵《圣经》。奶奶会一字不错地背诵《圣经》，尽管她是那种一个字不识连自己的名字都不认识的乡下女人。信念是心怀的如十月怀胎。奶奶只要笃信就成了，她觉得她根本就没有必要去认识那一个一个的字。
那是一座小巧的美国人建造的礼拜堂。线条明快简洁但又不久其**。没有天主教堂的豪华，在基督那里一切都是简朴的。所以俘虏了奶奶。本堂牧师的名字如今已没有人记得了，即或是奶奶。奶奶只说那是个永远穿着黑色衣服的大鼻子。教堂里有一架风琴。有一个小的院落。那牧师生活也很苦。他自愿来到这个贫穷的国度来启蒙。为了信念。有这样的人。奶奶说他会讲中国话，他了解每一个到教堂来膜拜的人。
奶奶就这样以她的虔诚成为了我未来不少小说中的重要人物。她是我们家族中最值得崇拜的女人。奶奶浪漫而伟大。她自己并不知道这一点。她使她的生存本身充满了光亮。她的一生一点不亚于梵•高不亚于吴尔芙和杜拉。她是生存着承受但同时又不堪命运摆布的那种女人。她总是在无形中进行搏斗并悄悄使一切改变。不能任其发展。这是奶奶的心性。她压抑于是她迅速去见基督。她跋涉十几里跪在粗糙的木凳后面泪流满面。她毕生只留给父亲留给我一句话——
爱是永恒的忍耐
所以她在家境无望的时候卖了两亩地，把父亲送进教会学校，她深谙读书的重要。
所以她在姑妈被休之后把她接回了家。所以她在小姑离婚以后欣然为她带起了两个孩子。
所以她坚持不给她的女儿缠足。所以她讲给我很多神秘的故事在油灯下——