我从村子里过完暑假回来，门前水塘边的老桑树已经没有桑葚了。真是太可惜，好东西又没有吃到。桑树的叶子这个季节倒是非常茂盛，遮天蔽日。此情此景让我想起小时候，爬上树去摘桑葚吃的往事。
老桑树真的很老了，都快五十年了吧，比我爸妈都要大。住在水塘西南角的刘大爷和我说过，以前这个池塘很大。后来农村发展，变成了小镇。池塘被围了，造成了田。桑树也被砍光了，只剩下这一棵。
原来啊，池塘岸边四周都种满了桑树。在六七十年代，那个饥荒的岁月里，桑树给大家提供了很多口粮。桑叶可以喂蚕，蚕吐完丝变成蚕蛾，炸着吃，外焦里嫩的。当然桑葚也是美味，不过不能吃多。吃多了，夜里可能要流鼻血，大补之物。
在我朋友里有不少北方人，他们不大认识桑葚，也极少吃。这里简单说下，桑树属桑科桑属，为落叶乔木。桑叶呈卵形，是喂蚕的饲料。叶卵形或宽卵形，先端尖或渐短尖，基部圆或心形，锯齿粗钝，幼树之叶常有浅裂、深裂，上面无毛，下面沿叶脉疏生毛，脉腋簇生毛。桑葚紫黑色、淡红或白色，多汁味甜。
刘大爷常和我说文革十年的动乱，以及那些年的一些故事，我也爱听。这之中也不乏诡异的怪事，比如这棵老桑树，应该说是一排排老桑树。
让我们把时间拨到七十年代，那个时候都是公社所有制，东西都是集体的。很多人看到桑树多，就都养了蚕。养蚕就要桑树叶去喂桑叶，采了桑叶就要交粮食。在那个时代，这算是很公正了。但是，不管什么年代都有贪小便宜，不按照规矩办事的。有些人就夜里钻到桑树林，借着夜色去偷桑叶。
狗蛋子就是这样一个人，半夜揣着布袋子去偷桑树叶。掐着点等到打更巡逻的要来，就溜回家。一连几次，狗蛋子没有被抓住过。胆子就大了起来，隔三差五就去偷。
有一个下着滂沱大雨的晚上，狗蛋子觉得巡逻的肯定不会来，就大摇大摆的去偷桑叶。带了四个麻袋，准备好好偷一把。他刚爬上树，采到第一把桑叶时候。远方像是有车来了，车大灯把桑树林照得亮极了。那个年代，别说汽车了，拖拉机都少，每个乡能有个一两辆就算好的了。
狗蛋子害怕起来了，以为乡上面下来抽查工作。自己要被发现还不得去会上好好批斗，说不准还要没收粮食，关进小黑屋思想改造。下树后才发现，那不是拖拉机，也不是轿车。拖拉机就一个大灯，这灯光明显是分散开来的，而且拖拉机有巨大声响，这个只差几百米了，却什么声音没有。
车越来越近，走到了桑树林上的小道，伏在桑树丛中的狗蛋子，这回看清了。青黑色的车身，三米多长，只有两尺宽，头上一对角，后面还有根尾巴甩来甩去。而那大灯，不是大灯，是一双泛着绿光的眼睛正在看着他。这不是车，这是一头巨大的水牛。
狗蛋子活了三十岁，没见过这么大的眼睛发亮的水牛，吓坏了。也不顾雨天路滑，在泥土中一路狂奔，那牛竟然在后面追。狗蛋子脚底一滑，摔在了泥巴地里。接着水牛一个飞角把他顶到了水塘边，昏死过去。
天亮后，狗蛋子被人发现了，抬回家里。他变得有些疯疯傻傻，逢人就说那天晚上看到的这个事情，还说自己因为偷东西被牛神仙给惩罚了。
几十年过去了，狗蛋子早已经死了。在他的描述中，谁也不知道这是什么。
（本章完）