要说人就是贱骨头，在学校的时候想着放假。放假的时候，又想着回学校。因为没有了年味，这个寒假过得没什么意思。在初四的早晨，一场雪覆盖了我们整个镇子。这是值得我去悲伤的早晨，我家那只养了七年的老猫死了。也不足为奇，猫老了自然会死，就像油灯烧尽了，灰飞烟灭。
长这么大，我还从未见过死去的猫。当然这不代表我相信“猫有九条命”的传说，猫这种动物是不会要人目睹它的死亡的。如果是家里养的猫，它会悄悄地离开家门，找一个隐蔽的地方度下余下的时光。可我家的这只猫却就横躺在路边的雪地里，身体都僵硬了。在熙熙攘攘的行人惊骇又嫌恶的目光中，那样一尊不会存在许久的东西。之后它会散发出刺鼻的味道和腐臭，给人传达着一些尖锐而沉默的讯息。
我当然很爱这只猫，我把老猫抱进它以前住的盒子里。带了个军工铲去家后面的山岗，刨开一片雪地，挖了个坑，埋葬了它。天知道，那天我的悲伤。这只猫是我上初中时候在路边捡的，那个时候家里不给养猫。为此，我妈和我吵了好几次，最终之拗不过我，把它留下了。这一留，便是七个春夏秋冬。
我在山岗上回忆起和这只老猫的点点滴滴，哦，那时候还只是小猫。那是一个冬天，天黑的很早，傍晚就万家灯火透亮。此刻，街上的路人不多。我和韩雨（我的一个发小，后面也会出场，先简单介绍下。）骑车行至街口的一家杂货店时，一只猫在叫唤，对着稀朗的人群。叫声凄凉哀怨，好比失去心爱玩具的小孩在哭泣。来往的人形色匆忙，谁也无暇顾及这只猫。
韩雨下车后，直奔猫跟前。猫通体白棕相间，眼睛一张一合，慵懒的瞅着这个世界。左眼发绿，右眼显黄。身上的毛发凌乱不齐，沾些黑色污垢的地方结成块状。这只猫蜷缩在屋边的角落，一束微澜的彩色灯光洒在它的尾巴上。瑟瑟发抖的猫，预示着这个小镇冬天的寒冷。
韩雨还给它起了一个听起来怪怪的名字，叫“小九”。小九初来乍到的那几天，很不习惯。上蹿下跳的动作，打碎了几个青花小盏。我简直就要被我妈打死。想到这些，我竟暗暗想笑。
我在中学的那几年，回家做功课，小九就总会围绕在我的身边。猫不像狗那么黏人，但也是很忠诚。高中我去住了学校，和小九的情感慢慢淡了。可只要我一回家就能看见小九，我叫它，它就会过来蹭我脚面。去年暑假，我就很少看到小九了。它已经很老了，都懒得动弹，常在外面找个暖阳的地方呼呼大睡。毛发也失去光泽，爪子也变了颜色。
所以，老猫死了也许是种解脱。
夜里，我听见老猫的叫声，或许是我听错了。那一个寒冷的冬夜，我耳边彻夜是它的叫声，痛彻心扉的叫声。老猫不舍得离开吧，对这个世间还有留恋，对我还有依赖。就像人死之前，都会放不下这个世界。
几天后，我在镇上边废弃的工厂看到一只和老猫长得一样的白棕色猫咪。我相信那就是它，因为猫有九条命，从不会死，只会离开。
（本章完）