一次在戏院里陪老爸听京戏智取威虎山，咿咿呀呀的听着着急，就问他老人家怎么偏好这口儿?老爸说:“你听不懂我这戏，那我还搞不明白你咋就非爱看什么NBA，听那些扯破嗓子的摇滚乐呢，样板戏里像***、阿庆嫂这些鲜活的人物，就是我们那一代人小时候的英雄偶像。”
的确，不同年代的孩子心底都烙有专属他们那个时代的英雄的印记。
时间过得飞快，像我们这帮70年代出生的愤怒青年都已经胡子一大把，我们曾经深爱的NBA和那些硬邦邦的摇滚乐，也早过时了。百事公司明白得很，如今能煽动孩子从口袋里掏出硬币购买可乐的英雄已变成在NBA摸爬滚打的国产状元姚明，以及在充斥街头巷尾的RAP旋律里怂恿小家伙们“快使用双节棍”的周杰伦。
其实，在我们这群古董青年心底，仍然异常清晰地烙着属于我们那个时代的英雄的名字，比如乔丹，以及崔健。
飞人乔丹和摇滚先驱崔健是撼动着我们少年时代的精神教父，在我们业已逝去的青春岁月中，埋藏着无数关于这些英雄的记忆，那是一种红色的幸福。
现如今，再想居心叵测地拍乔老爷的马屁已经变得无比困难，他老人家头顶上被人扣的高帽儿实在太多了，足以让一切吹捧瞬间原形毕露，变作狗屎。所以如果聪明一点儿的话，我们就不能再妄图乱拍乔老的马屁，而只能老老实实地回顾历史。
记得十年前我上中学的时候，每年夏天为了看公牛队的总决赛，整个学校的男生都要参与策动一次规模空前的集体大逃课在比赛开始之前跳墙逃跑，蜂拥涌入学校周围的小饭馆，迅速占据离电视机最近的位子，然后每人要一瓶3毛5分钱的香蕉汽水。
除了无法自拔的挚爱拥有乔丹的NBA之外，很多90年代初的年轻人还经历过另外一种疯狂:抢购红布条儿。读大学时曾跟一位研究当代诗歌的教授聊天，据他回忆说90年前后有一阵子全北京布店里的红布几乎都脱销了，就因为当时崔健写了一首歌，叫《一块红布》。
“那天是你用一块红布，蒙住我双眼也蒙住了天，你问我看见了什么，我说我看见了幸福....，崔健每次在演唱会上唱这首歌的时候，头上总要系一块红布蒙住眼睛，而台下成千上万的年轻人也都跟着用红布蒙住眼睛高声合唱，场面蔚为壮观。后来，有人跳出来大骂，说《一块红布》压根儿不是什么情歌，是在影射政治。其实与其如此无聊地生拉硬扯，还不如说老崔写《一块红布》的时候就无比英明地预言了90年代红色“公牛王朝”的诞生。
“公牛王朝”如同一股强劲绝伦的赤色涡流，摧枯拉朽般的涤荡了所有挣扎在90年代的年轻人的心灵，它唤起了平淡生活中抑郁已久的激情。当乔丹用那件鲜红的23号球衣蒙住所有孩子眼睛的时候，“这个感觉真让我舒服，它让我忘掉我没地儿住，你问我还要去何方，我说要上你的路”。
只要乔丹还站在球场，所有打球的年轻人眼前都别无选择地蒙着那块红布，幸福的同时，眼前其实一片漆黑，啥也看不见。
前些年于海外自杀的诗人顾城有两句诗最为著名:“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”。但照现实看来，此语纯系文学青年茶余饭后空想间所放的一记雅屁。诗人最终也用自尽证明:只要黑夜继续，寻找光明就是死路一条。从这种意义上讲，98年之后所有被人们期望继承飞人衣钵的年轻人都挣扎在没完没了的黑夜中。
98年乔丹第二次退役后，科比、卡特、艾弗森三人并驾齐驱，青云直上，逐渐成为NBA呼风唤雨的新天王。然而00年夏天，当38岁的乔丹再度复出时，三小天王的眼前如同又被蒙上“幸福”的红布，重回黑暗。无论40岁的乔丹是否还能继续翱翔，公牛王朝时红色飞人的万丈光芒都足以普照天下，将科比、卡特、艾弗森这群孩子笼罩其中，别无出路。
与乔丹相比，艾弗森太孤独了，他身边非但没有皮蓬或者罗德曼式的强援，哪怕一个像科尔那样神准的三分手，也不曾有过。多年以来，艾弗森已经习惯了一个人在误解中孤军奋战，结果总是自己伤痕累累，却依旧找不着答案。
卡特的飞翔和扣篮如此完美，但只要乔丹还在，人们刻骨铭记的就永远是80年代赤色23号三度从罚球线起跳的冲天一扣，而不是好孩子卡特在00年扣篮大赛上的那次美妙演出。
在希望能从飞人手中接过篮球火炬的圣徒中，科比无疑是最杰出的一个，并且对此迫不及待。乔老爷留在球场的最后那段日子，小科比先在全明星赛上毁掉了乔丹的完美谢幕，接着又在斯台普斯中心飞人告别战的新老对决中狂揽55分，尽显王者本色。然而，当赛后记者问乔丹科比是否已从自己手中将飞人火炬接过时，老人家只淡淡笑道:“他的确分得了火炬的一部分，其他几个人也接过了一部分。”一句话，就让孩子们的所有努力暂时白费。
在华盛顿最后两年的演出虽然不够精彩，但毕竟此时的乔丹已经是一部满载辉煌的传奇，在40岁的时候，他至少还有足够的能力证明:在他还打篮球的年月，从来没有人能真正超越乔丹，也从来没有人能从眼前那红色的幸福中彻底解脱。
公元03年夏天，统治了NBA二十年的乔丹永别篮坛。从此，孩子们的天亮了。
与科比、卡特那一代人相比，18岁的詹姆斯要幸运得多，当他投身NBA世界的残酷角逐时，无法超越的飞人已然离开。当年崔健每次把《一块红布》唱到最后一段的时候，总要奋力扯下蒙在眼前的红布，以表达对光明的渴望。现在，NBA新科状元詹姆斯终于也能把飞人蒙在自己眼前的那块红布狠劲撕碎了。