2000年6月，毕业联欢会，一支叫做“空地”的乐队登台演出，据说乐队成员都是校友。主唱神情忧郁，头发遮住眼睛，黑色上衣破破烂烂，抱着一把斑驳的电吉他，我忘记了他唱的是什么，只记得他声音粗砾，让人上瘾。演出完我去后台找他，告诉他我对他着迷，他只是哦了一声，我说好的，从此分别。
2001年，9月，我去兰州找他，他喝多了，问我可不可以留下来陪他，我心里别提多高兴了。就这样，我们晚上去酒吧演出，白天回旅社睡觉。一个月后，他不辞而别，我默默坐车回北京。真想骂他，又觉得没意思，我没哭，就是感觉累，睡了两天两夜，我妈哭了。
2001年12月，他突然打来电话。我们在太平湖见面，他告诉我乐队解散了，他认识一个女鼓手，准备再组一支乐队。他一直抱着我，说怕我冷。
2005年，4月。康复中心，他目光呆滞，右手腕缠着绷带，医生说这是他第四次自杀。他妻子刘琳也来了，坐在长椅上哭。我没敢过去说话，怕他情绪失控。
2006年2月。正在忙碌的时候，收到一条短信，他走了，自杀。他终于成功了。把手机装好，继续忙碌，可眼泪不争气，不停掉在地上。
2006年7月。我准备徒步去旅行，没有特别的目的，就是想自己出去走走。弟弟偏要跟着我，无奈只好一起。走出北京不远，看见路旁有座帐篷，旁边停着一辆皮卡，和弟弟商量搭车，于是过去打招呼，走出来的人居然是…………。
男人抬头看着女人，目光焦灼，他把笔记本递到女人面前，压抑着怒火问:“这怎么回事！”蔡欣擦了擦泪水，努力保持平静，她抓起一管笔，在纸上迅速写到:你叫李学知，初中二年级，和高佳恋爱，十年后分手，后来认识刘琳，不到半年领证结婚。我叫蔡欣，追你四年，你和高佳分手后，我们俩也失联了一段时间。你结婚，后来精神分裂，我都不知道，我去看你的时候，你已经…………不认识我了。“我的记忆可不是这样的！”男人恶狠狠的说，但声音并不大，“我记忆力非常好！每个时间，每个细节，都刻在脑子里！我…………”，“你死了。”蔡欣在纸上快速写下这三个字，男人瞬间呆住，空气安静了四十秒，感觉像是一个世纪，在男人不耐烦之前一秒，女人接着写:你死了，自杀！没有遗书，没人知道为什么。蔡欣飞快的书写着，每一个字都敲击着他的神经。原来自己在三十岁来临时，终于自杀成功，自己的妻子刘琳伤心过度，住进了医院。高佳闻讯赶来，利用关系带走了尸体，等三天后刘琳可以下地行走，准备火化丈夫的时候，被告知有人已经把一切安排妥当，并把骨灰交给转交给她，带着悲痛和疑惑，刘琳抱着骨灰回家，一蹶不振。
高佳带走尸体，将大脑取出，其他身体部位焚化，寄存太平间，嘱咐工作人员转交刘琳。之后开始了自己疯狂的“换人”计划，也就是把学知大脑移植到自己丈夫的头颅里，并通过记忆改造编纂，让自己成为他的妻子，让蔡欣和刘琳消失。为了保险起见，她还将刘琳蔡欣骗到家中，麻痹后进行记忆消除，并且编辑一段其他记忆。蔡欣告诉学知，自己醒来的时候，听见有人谈话，就假装昏迷，这才知道高佳的计划，等自己被送到医院时，听见高佳给自己母亲打电话，谎称自己被坠物砸中，等母亲赶到，我佯装痴呆被接回家。为了安全自己只能一直装傻，期间高佳来家里探望一次，仔细观察自己，后来就再没来过。
男人脑子飞速旋转，看上去好像一切都逐渐清晰起来，可总感觉别扭，他需要捋顺这一切，还没开口问，蔡欣接着写:高佳抹除并且编辑我的记忆，可我只用一个星期就恢复了所有记忆。起初确实想不起来，并且迷迷糊糊做了很多怪梦，在自己佯装痴呆期间，时常出现幻觉。蔡欣快速书写，男人仔细观看，突然一声猛烈的撞击声，打断了他们，猛回头，一股刺鼻的气味压在脸上，男人盯着进来的人，正是高佳，他渐渐失去知觉，瘫倒在沙发上。
昏沉中，男人看见高佳正在注视着自己。“佳佳……我想……”话没说完，便再次晕厥。时间过了不知多久，男人在公园长椅上醒来，他猛的起身，环视周围，这又是梦里？高佳又在编辑我的记忆？顺手捡起一块石头，用力砸在手背上，不痛！坏了！这一切都是假象，他抬头看着天空，有一点他想不通:自己在和亲人爱人接触的时候，感觉很真实啊！尤其是抚摸别人，或者被抚摸，怎么疼痛………… 刚想到这里，手背传来一阵剧痛，男人到抽一口冷气，“这他妈还有延迟呢！”他蹲在地上，眼泪都流出来了。
该死的高佳！他心里抱怨着，自己和她交往十年，整个青春期都在一起，她家人不同意，我们俩就私奔，欢笑泪水，那段情感刻骨铭心。虽然是自己提出的分手，可真的太累了，她父母始终阻挠，甚至拳脚相加，男人无奈，只好愿她幸福。之后的浑噩，以至于精神分裂，最后自杀，他都没有印象，该死的高佳！他又骂:瞎他妈折腾！现在倒好！我彻底凌乱了！我连我爹妈都不知道是谁了！哎！学知叹口气，自言自语:“结束就结束了，就让它化作一缕青烟不得了吗！高佳！我爱你！可让我再选一次，我还是会…………”天突然黑了，男人失去了意识。
下午五点，有点饿，听见外面有声响，学知清了清嗓子喊蔡欣，一边答应一边进屋，扎着马尾，清爽可爱的蔡欣，正笑盈盈的看着学知，“你醒了，我做的焖面，你别起来，我给你端过来。”说着一阵风似的飘走了。学知想要阻拦，她早已飘到厨房了。焖面的香味，让他精神一震，有什么话吃完了再说。蔡欣在写字台上吃，他在床上，时不时对视傻笑。
“我给你盛。”
“不吃了，饱了。”
“我去刷碗。”
“你先等会，我想跟你说说话。”
“嗯！好的！”
“我刚才梦见我穿越时空了，回到了初中的学校。”
“不错啊！怎么样？感觉好吗？”
“不好，你说要真有时空穿梭，你愿意穿越回过去吗？”
“嗯～那要看怎么穿越了。”
“就是你回到过去的某个场景，再活一次。”
“那要看我还记不记得现在，别人还记不记得。”
“别人不记得，就你记得。”
“这样的话…………我能改变一些人和事吗？”
“不能！”
“没意思，我看着自己经历的一切再发生一遍？多烦人啊！”
“能改变呢？不行！能改变就乱套了。”
“对啊！所以没意思嘛！要是不记得现在，那回去干嘛？同样没意义。”
“照你这么说，重来一次的话，怎么着都没意义对吧。”
“对！我去刷碗！”
“你等会，再聊会，刷碗着什么…………急。”
上午七点，麻雀叽叽喳喳，学知睡觉不喜欢拉上窗帘，他愿意阳光把自己叫醒，可现在还早，太阳还没升起，他就这么突兀的醒来，再无睡意。扭头看看旁边，刘琳正在看他，他吓的一哆嗦，摸摸自己和刘琳，两个人都赤条条的，“你怎么……”学知有些茫然，这时他感觉被窝里又爬上来一个人，学知低头一看，失声尖叫:“高佳！” 惊慌中下意识躲避，高佳凑过去张开嘴，呼出白色气体，学知再次昏迷。
傍晚，一条信息惊扰了小憩，电脑右下角显示新消息，学知迷糊着查看，原来是一个陌生人的留言，他敷衍回复，闭目养神起来。想到什么，猛然睁开眼，惊慌观察周围，发现自己置身田间，坐在摇椅上，身旁是写字台和一台电脑，他站起来原地转圈，只有这些和大片玉米，惊奇查看，发现电源线和网线都插进土里，正想追究，电脑再次响起新消息声音，打开查看，一张他和刘琳的结婚照，不可能啊！他纳闷的看着那张照片，心想自己和刘琳结婚，根本没照过这种照片，靠近仔细观看，发现男人不是自己，女人也不是刘琳，这是一张孙河高佳的结婚照，学知下意识倒退几步，感觉身后窸窸窣窣的响动，他猛回头，高佳正拨开玉米叶，向自己走来，她穿着脏兮兮的婚纱，胳膊上有干枯的血迹，苍白的脸上，诡异的笑着。学知愤怒的看着她，准备等她靠近，质问她的所作所为。还有大概两米远的时候，高佳的脑袋突然掉在地上，学知瞪大了眼镜，本能后退，却翻身跌入深坑，摔的头晕眼花。
学知端坐窗前，窗台上烛光摇曳，他望向窗户上自己的影像，默默咬紧牙关，发狠说道:“还他妈有完没完！”