寅时的街道上冷清一片，没有绛春那丫头往日带我来消遣时的热闹，也没有我小时候带萧承偷跑出来玩时的琳琅。
只有冷清清的月打在老旧的木铺子上，落在紧紧实实的遮布上。那布盖得严密，看着让人透不过气。
我走过十里长街，无意间又瞥见了齐二叔的糖画铺子，旁边的布褂子上还是飘着几个张牙舞爪的大字，铺前布帘上还是画着精湛的小画儿。
是我每次都闹着要萧承送我的糖画儿。
顾大嫂的包子铺还是开在街市的最角落，却也是人潮最密集之处。那包子的味道飘香四溢，每次我都觉得这香气能够飘到我家中去。
萧承每次却嫌这味道熏人。
云映也是。
难怪，他们能走到一处去。
恍惚想着，便走到了城尾。再走，便出了城去。
晃晃悠悠便到了竹林。
我去了娘的坟前，那处还摆着我上回来给她带的桂花糕木盒，里面的桂花糕早已被不知什么小动物叼走了。
我轻叹了声气，下次还是烧给娘亲罢。
“娘，澈儿要成亲了。”
我蹲下身来收了收桂花糕木盒，又摆上了几杯小酒。
放心，是你最喜欢的阿承，也是我最喜欢的。”
可是女儿要......唉，算了罢。”
我憋了憋眼泪，站起身来抚了抚裙摆的尘土。静静盯着娘的石碑，看了许久“云临之妻”几个字。
明明是妻呢，却落得这样了。
我呢，我死后又有何人为我立碑呢......
“娘，就当女儿提前与你敬了酒。娘便放心，澈儿如今过得很好。”
我说完这一通便转身离去，平日分明不信鬼神。这时却也格外担心娘亲真能看到我眼中轻微的异样。
那便走快些罢。
绣花鞋擦过枯叶的声音在此刻分外清脆，我一路恍着神，说不上喜悦，也说不上悲伤。平静似水，就这般静静走到了一处竹屋前。
此时的天边早已泛起了阵阵微柔的日光。
推开栅栏，院中立着一处瓜架，那上面已爬了些青青绿绿的藤蔓，还未结果。架下簇拥着开得惊艳的花，一朵，两朵，三朵......直勾勾地映入我的眼中，荡出一抹抹本不属于这里红鸾之色。
踏着稍显轻快的步子凑近花儿去瞧，不知觉地我在花前笑了开来。忽然发觉自己，也不过是个及笄不久的娇娇女娘，堪堪十七。还是会看到这些美好的东西，就抛开一切，走不动道。
竹屋内沾了几分初晨的露气，有些微润。风动了动檐下的铜铃，铃下流苏跟着晃啊晃。我踏过架空的竹面，踩得吱呀作响，稍稍放柔了步子，生怕将那竹给踩断。
窗棂下有一方小小的梳妆台，我缓缓坐在铜镜前，才恍然发现镜中的自己面无血色，唇色恹恹。方想从细软中拿出胭脂水粉，却发现桌上琳琅满目，一片片的，尽是时下闺阁女子最喜欢的样式。
我竟生出了几分欢喜，罢了，纵容自己暂且幻想是他专为自己准备的罢。
描眉画目，勾唇扑腮，镜中的自己秀美起来。我便开始幻想今夜与他的温润。
还有几个时辰他便会来此处与我赴约，大概会罢。
四处随意走了走，我见到了榻上的凤冠霞帔，伸手抚了抚料子，这便是城中最好那家铺子的衣料。瞧着绣纹，鸳鸯并蒂，祥云仙鹤，栩栩如生，必是出自极好的绣娘之手。那凤冠也比我从家中带来的繁制了不少，金灿灿的，它晃一晃，美得就像从前碎了的梦。
今日出了暖阳，现下院子里已然彻底亮堂了起来，明媚一片。我瞧瞧门外，好似听到阵阵马蹄声，期冀他是否快至了。就好似我真如一个快要与心上人结发的少女一般。
我蒙头倒在榻上，梦见院子中传来一两声婴孩的啼哭，晃眼一过，婴孩变为了学步的孩童。扯着我的裙摆，甜甜叫我娘亲，他也推开院门静静瞧着我，唤我一声娘子。