望着屏幕中那张年轻俊朗的脸庞。
以及台下山呼海啸般的喝彩声，即便已经声嘶力竭，现场玩家仍旧毫不吝啬的在为那个年轻人欢呼，那一幅幅狂热的模样宛若虔诚无比的信徒。
服部泓义脸上露出了深深的疲态，无力的朝着椅背靠去，眼里的最后一道光也仿佛散了。
如果说前三款作品，自己还能勉为其难，依靠着大量砸钱去营销，去请水军，亦或是包装自己，用铺天盖地的信息轰炸来换取一丝生机。
那么在《超级马里奥：奥德赛》宣传片结束的那一刻。
服部泓义就清楚胜负已定了。
以这款作品的质量，绝对不是SE目前能接的下来的级别。
甚至不是能用海量宣发可以抹平的差距。
你看着它的画质似乎没有自家的3D大作出色。
你看着它的人物形象也不过是个憨厚的水管工大叔。
甚至整个故事背景都幼稚的像是个童话绘本。
桃花公主被一方恶霸酷霸王掠走，马里奥跟帽子国的居民凯皮成为伙伴，相约一起拯救桃花公主与凯皮的妹妹，因此踏上了冒险之旅。
说真的，现在五岁的孩子可能都看不下去这个内容了。
可它偏偏……却仿佛对成年后的年轻玩家有着致命般的吸引力。
服部泓义不会真的蠢到认为，是这个故事深深吸引了玩家。
究其原因，正是因为过于简单的故事，能够让玩家迅速跳过冗长世界背景观。
心上人被恶魔掠走，所以要去营救。
这是最底层的逻辑，也符合所有人的三观，几乎不用过多的去解释。
那么，抛却了故事本身后。
玩家反而可以完完全全沉浸在这趟奥德赛之旅中，尽情的体验游戏。
而这游戏好玩吗？
当然。
光是宣传片内介绍的诸多玩法，就连服部泓义看了都忍不住一声叹息。
头号玩家，在用一种看似非常童话的设计风格，精准抓住了目前主流玩家们最渴望的东西——纯粹的乐趣。
“败了。”服部泓义嘴角噙着无力的苦笑。
这场没有硝烟的战争，自己方几乎败的如同一条丧家之犬。
没有任何还手之力。
而且留给服部泓义品尝失败苦涩的时间也并不多。
他必须得好好思考，该怎么面对接下来自家Slover13的售价问题，以及没办法接住头号玩家任何一款新作的《吉拉瑞尔》，这些该何去何从，他都需要慎重考虑。
————
Swtich的发布会圆满拉下帷幕，并定档三天后统一上架销售。
忙碌了三个月的头号玩家员工们，终于得以小憩，剩下的事情只需要交给销售部盯着即可。
不过，属于媒体的流量狂欢，才真正意义上的开始热闹起来。
发布会结束当晚，有关于Swtich发布会的各种剪辑片段，开始源源不断的朝着各大视频网站上传。
有官方媒体，也有个人博主。
有国内主流的视频平台霹站，斗音，筷手。
也有国外的youtube、Netflix、tiktok、IGN等等。
无它，仅仅只是因为这次Swtich的发布会过于重量级。
无论Swtich的设计理念，亦或是同步发售的四款护航作品，几乎将游戏的乐趣，玩法，吸引力，诠释到了极致。
只要发出来，就有流量，就有人看。
甚至到了第二天的时候。
一些‘国外知名主播观看Swtich发布会’的反应视频，都开始陆陆续续被人上传。
看着那些大胡子或大鼻子的老外们，在看见Swtich可拆卸手柄出现的那一刻，惊讶的瞪大了眼睛，难以置信的望着镜头来了一句‘wtf？’，亦能让不少华国路人网友看的很舒爽。
更有甚者当着摄像头掏出银行卡，猛猛敲击桌面大吼道：“Shut up and take my fucking money！”
还有整活玩家将两段视频经剪辑后拼接起来。
拼接视频的上方，是SE掌机发布会的现场。
视频下方，则是一个穿着休闲外套的小伙，玩世不恭的叼着牙签，满是轻佻的笑道：“Okay，look who the fuck is here（好的，看看是他妈谁来了）”
而下一刻，视频上方的内容被忽然更换成了头号玩家的Switch发布会现场，马里奥横空出世的那一刻。
视频下方的精神小伙顿时倒吸一口凉气，急忙吐掉嘴里的牙签，将衣领整理好，挺直脊背，表情庄严无比的伸手敬礼。
短短几秒钟的视频内容，由于剪辑的十分抽象，但又过于贴合主题，在外网瞬间引发了上百万次的点赞与无数的转发。
也让更多国外玩家都知道了Swtich的发布会，与这四款即便是宣传片都猛的批爆的作品。
有人欢喜有人愁。
现在的压力，明显来到了SE身上。
从Swtich发布会就开始狂跌销量的Slover13，在四款新作发布之后，销量更是掉成了负数。
一款上架仅仅只有一周多的电子产品，销量能滑铁卢式下跌，这在此前的电子设备市场还是前所未见的。
即便服部泓义在第一时间，就带着满脸羞愧的表情，召开了一次记者发布会，并且带着SE全体高层，面对镜头齐刷刷的来了一次90度直角鞠躬致歉。
一遍又一遍的说着‘本当に申し訳ございませんでした！’
仍旧没能挽回玩家的心。
面对SE一众高层的标准日式道歉。
霓虹玩家却发现，用家乡话骂他们实在太不解气了。
还不如学隔壁华国玩家那样简单粗暴呢。
于是。
霓虹国的玩家开始对着SE的道歉视频一次又一次的发表了看法。
“日霓嘛！颓浅！”
啊！直抒胸臆，酣畅淋漓！
短短五个字，既代表了愤慨，还把期望得到的处理结果一并总结了出来。
以前怎么就没发现华国骂人的话这么好用呢？
甚至在霓虹本土，还因为这事引发了一小阵学习华语国骂的流行风潮。
而在华国。
SE的分部银辉game，最近的日子就更加不好过了。
愤怒的华国玩家骂起人来，可不会像是小日子那样软弱无力。
族谱起手式+阴阳怪气+灵魂暴击+排比句。
“银辉你吗似了！一台破勾八掌机也敢卖5199，卖那么贵是为了给伱吗攒钱举办一次风光大葬吗？游戏有BUG是一点都不知道修，天天惦记着你那逼氪金礼包。我就纳闷了，玩家提点建议怎么就跟在你吗坟头许愿似的，永远也得不到反馈啊？”
一套组合拳打下来，就差没给银辉高层灵魂都骂出窍了。
而且这次跟以往还不太一样。
以往玩家骂归骂，但他们没得选，骂完该充值还得充。
所以遇到节奏，厂商装装死得了。
可现在。
前有手游端的《云顶之弈》
后面Swtich又携4款新作上线了。
移动端的手机端+掌机端双端，源源不断的施加压力。
银辉目前的整体营收流水开始暴跌。
更绝望的是。
所谓墙倒众人推。
最初还答应跟银辉一起联合抵制头号玩家的一群移动端游戏厂商。
见势不妙之后，一个个全都撒丫子跑了。
更有甚者直接跳反，声泪俱下的在平台上爆出了‘银辉高层威胁自己，不同意联合抵制就断自己财路’的消息。
虽然多少有些夸张成分在里面。
但在这个风口浪尖上，属于是‘只要你骂银辉，那我们就是好兄弟’
不管之前做没做过，屎盆子往上扣就完事了。
腾景跟网讯也悄悄趁乱倒了几盆子，一手移花接木，卸掉了部分本来属于自家的黑料。
一时之间，银辉这家在华国内稳固了十几年的游戏大厂，被众人的口诛笔伐压的喘不过气来。
合作商纷纷连夜提桶跑路。
股票市值也开始疯狂动荡。
朱岳最近这段时间急的就差没去头号玩家总部磕头认错了。
不过说实话。
就算朱岳真的敢来磕头。
刻晋也帮不了他。
到了这个节骨眼上，已经不是头号玩家出面说两句和解的话就能解决的了。
就算是腾景跟网讯都不一定扛得住。
但退一万步来说，人家还有个总部大爹在背后撑腰，而且总部也在华国本土。
你家的最大靠山SE，最近在霓虹的节奏同样稀碎，属于是自身都难保了，谁还来管你。
对于银辉的摇摇欲坠。
刻晋没有任何怜惜之情。
反而还想说一句好似。
当然，或许一句‘好似’的时间都没办法留给银辉。
因为头号玩家最近四款游戏都已经面向全体玩家上架了。
虽然对海外市场还在谈合作事项，但至少国内的销售是无障碍的。
随着游戏上架，刻晋的后台任务也刷新了出来。
四款游戏，上架当月内低消不得超过10个亿。
刻晋简单算了一笔账。79元的《尖塔》就算卖出百万份，也就不到一个亿。
但肉鸽游戏由于市场趋于饱和，卡牌游戏的受众又没想象中那么多。
刻晋就算悲观估计，一个月充其量也就六七十万份撑死了。
如果乐观一点的话，可能只能卖一二十万份，属实喜人。
其次，关于Swtich的独占作品。
独占本身就能帮他抵消一部分销售冲击，因为花2000+买Switch的玩家，肯定还是比花几百买游戏或氪金的玩家要少的。
一个648可能咬咬牙就充了，但是一台2K+的掌机，那还真得犹豫一会。
而掌机的销量又会影响到游戏卡带的销量。
目前三款游戏的卡带定价，分别为卡比198、喷喷198、马尿233.
比起前世的价格便宜了接近1/4，算是照顾了平民玩家的同时，也抬了一手同行。
要不是本着给同行留一些活路的想法，刻晋是还想再往下压价格的。
但再往下压，必然会形成垄断。
而且这种垄断，还不是质量垄断。
是更为恐怖的利润垄断！
即，其他厂商做这个都活不下去，只有你做才能挣钱。
因为，其他厂子还需要承担一项头号玩家无需担心的问题——试错成本。
到这个局面的时候，对整个游戏行业其实都是巨大的打击。
也是刻晋不愿意看到的。
也因此，这个卡带的定价，是经过刻晋精打细算，刚刚好卡在一个穷哥们玩家也能承受，游戏厂商不至于没有活路，自己还有希望完成任务的微妙平衡点上。
在心中飞快算了一笔账。
隔壁SE掌机发售首日销量破10万，一周内掌机卖出35万份。
而自家Swtich则要便宜的多，功能性也要更强大，销量自然会再往上猛窜一截。
首周可能就会达到80万~100万区间。
这时候，自己同时上架三款独占作品的聪明之处就来了。
百万份的掌机销量，就算有一半是成年玩家，50万人三款作品全部入手。
这也就只有150w份销量。
剩下一半是孩子，没那么多钱，三款选其一入手。
+50万销量。
也就是说。
上架首周，自己的游戏卡带撑死卖出去200万份，这还是往高了估的。
预计能赚四个亿左右的流水。
而后面几周，流水则会开始不断下降。
要知道，卡带跟数字版还不太一样。
线上肯借账号的玩家到底是少数，大部分数字版都是个人独享。
但卡带这玩意，只会越卖越少。
因为二手市场的玩家出卡带回血的行为占比，也不容小觑。
他们贡献的力量绝对能把销量再打下来一截。
“就算最后满打满算，快到月底结算时接近10亿，我还有‘背水一战’buff可以稳一手。”
一通算盘打完后，刻晋发现自己这次的赢面好像有点说法？
那就来吧，玩家们！
请开始你们的氪金表演秀！
我看你们这次怎么秀翻我刻师傅！
————
“哗啦。”
随着十几个快递盒被拆开，并朝下抖了抖。
确认盒子里没有东西之后。
刻竣将一堆花花绿绿的四方塑胶盘，整齐的在茶几上码好，摆了厚厚一摞。
刻母一边剥着橘子，目光一边扫过那些印有卡通图案的塑料小软盘，疑惑道。
“你弄这些是要干嘛？”
“赚大钱！”刻竣颇有些神秘的说道。
“嗯？”
“你知道这些小盒子里装的是什么吧？”
“不就是咱儿子做的新游戏么，听你说了八百回了。”刻母无奈道。
这个糟老头子，自从知道自家儿子在游戏行业做出了一定的名气后，每天闲来无事得空时，都会刷一些与游戏行业相关的新闻。
只要一看到自家儿子开的公司旗下做的游戏又爆红了的新闻，他就会赶紧笨拙的截图下来。
然后发送到‘五湖四海皆钓友’的一个微信群里面。
那个群刻母偶尔也会扫几眼。
一翻聊天记录顿时哭笑不得。
大家每天拍照发送的都是各式各样的鱼，就这老东西最特殊。
四季花开：哎呀，今天的鱼获也不多，就小10斤吧/图片
知足常乐：跟李大哥一比，我还差了点火候，不过这次也钓上来了一条足3斤多的大肥鱼/图片
刻家平安：[云顶之弈手游成为现象级？论头号玩家设计师的创造力，点击查看图片详情]，你说现在的年轻人，一个个真不得了哦，一款游戏随随便便就赚一个亿，也不知道是哪家的孩子，他的父母一定教子有方吧，尤其是父亲。
每每到这个时候，一群激烈热议钓鱼技巧，鱼获收成的钓友们都会清一色冷场。
倒不是他们发现了什么端倪。
主要是，这年轻人的文化，大家一群天南地北的糟老头子，整个群加起来都几千岁的高龄，完全不了解，也根本没法接话。
所以刻竣的这番行为在整个钓鱼网友群里，就显得格外奇怪。
小老哥，你的图层怎么跟我们不太一样啊？
每每看到这些，刻母心中就又好笑又心酸。
自己的儿子有出息了，结果当爹的还非要藏着掖着，假装不知道。
唉，这事闹的。
刻母也趁家里没人的时候跟刻竣说过很多次了。
实在不行，你就跟你儿子摊牌得了。
父子俩坦诚相见，有啥好隐瞒的。
不就是多年前一些陈芝麻烂谷子的事情么。
孩子也大了，也不是不能理解。
但刻竣却偏偏执拗的闭口不谈。
他的想法也很简单，简单到甚至有些偏执。
执行了这么多年的家教，小时候各种限制兄妹两人接触游戏，都快融入家规了。
结果现在一看儿子出息了，就马上变卦同意了？
这都什么嘴脸。
你让我这老脸在孩子面前怎么搁？
刻母劝说无用，也就懒得再多说什么。
而最近，她倒是听刻竣碎碎念了好几次。
说什么刻晋那臭小子，又搞了个什么新花样游戏机，还能变形还是咋回事，挺起来还怪时髦的。
刻母不太了解，在她看来只要兄妹两人平平安安，快快乐乐就够了，其他事情，由他们年轻人自己去闯吧。
但今天，这老东西忽然神神秘秘的抱回来一堆快递盒，拆开一看。
全是自家儿子做的卡通游戏，被印刻在这个胶封小塑料盒子里，零零散散快二三十份了。
“这些小破塑料就能赚大钱了？”刻母好奇道。
“华燕女同志，我不得不纠正你的小错误，这个呢，叫做游戏卡带。”刻竣理了理领口，一本正经的说道，脸上还挂着丝丝融入年轻人群体般的优越感。
“哟，给你能的。”刻母翻了个白眼：“有话你就快说。”
“是这样的，这些卡带呢，一份能卖200多块钱。”
“多少？”刻母怔了怔，忍不住惊讶道：“这么一个小破盒子，里面拆开就指甲盖大点的东西，卖200？”
“呵，这才哪到哪。”刻竣又道。
“我跟你说，咱们的儿子研发出来的那个啥……嘶喂嗤，那个游戏机才叫贵呢，一台机器能卖2500块钱！”
“这不比我手机都贵了？”刻母错愕：“这么贵的东西会有人买吗？”
“你别打岔，我跟你说说我的想法。我最近发现了一个可以赚钱的门道。”
“你看啊，这一个卡带卖200对吧。”
“但是呢，它必须得有那台嘶喂嗤才能使用。”
“如果说……我是说如果啊。”
“如果我把这个卡带买回来，然后当礼物送给亲朋好友，反正他们也得周期性的给孩子们买玩具买游戏。”
“那别人拿到这份卡带想要玩的话，他就必须得买嘶喂嗤，是不是这个理？”
刻母听得一知半解，但还是点点头。
一看自己的计划仿佛被认同了。
刻竣又兴奋的拿着计算机，咔咔一顿猛摁，并且嘴里还在嘀嘀咕咕。
“如果一份卡带买回来是200。”
“但他拿到卡带后还要再买一台嘶喂嗤。”
“一台嘶喂嗤是2500块钱。”
“也就是说……”
只听见一声机械化的‘归零’
旋即，刻竣挺胸昂头，仿佛为自己灵机一动的天才想法而自豪般的断声道。
“咱们儿子净赚2300！”