左江的这次出行是经过周密的准备的，周一上学的时候他找个空送给了班主任张老师一个小录音机，张老师推辞了几下后就收下了。周二放学的时候他找到张老师请假，说是桐江的姥姥病了，要和妈妈去看望姥姥，左江现在这么出色给学校争得了很高的荣誉，给张老师脸上也争了光，再加上小录音机的作用，张老师问都没问都答应了。
左江差点算错了时间，“12、11”重大事故是凌晨2左右发生的，铁路计算时间是24小时制，半夜0点为分界线，过了0点就算是第二天，今年的12月11日是星期四，左江本来还要11日的早晨去桐江呢，可是后来突然想到如果11日晚上坐2302次列车，到达天门山车站是第二天凌晨的2点左右，也就是说是12日凌晨了，这样正好就晚了一天，如果真有事发生那就完了，顿时吓得他出了一身的冷汗。
早上上学的时候，左江告诉母亲李淑媛天太冷，中午不回家吃饭了，李淑媛中午回家主要就是给左江做饭，左江这么说她也乐得清闲一天，还问左江兜里有没有吃饭钱。左江到了桐江后，把书包寄存了在了候车室里的包裹寄存处，到宾馆要了一个房间，在宾馆餐厅吃完饭就上了楼。
左江在房间里躺在床上看了一会儿电视，等时间到了下午1点15的时候，他拿起房间里电话打给母亲李淑媛，母亲是下午1点上班，左江打这个电话是早已经计划好的，这时候电话还没有来号显示业务，母亲不会发现他在桐江的。
不一会儿，李淑媛接起了电话：“喂，你好，松江铁路医院，请问您找哪位？”
左江呵呵笑着说：“妈，我是左江。”
李淑媛说：“小江，中午吃饭了吗，你找妈有什么事？”
左江说：“妈，我吃过了，我找您是告诉您，今天市22中的陈老师找我帮她出奥数比赛题，就是上次参加省奥数竞赛指导我的那个陈老师，因为出题需要保密，是封闭式的，所以今晚不能回家了，要等明天考试结束才能回去，怕您担心，先打电话告诉您一声，学校那边陈老师已经帮我请好假了！”
尽管李淑媛有点不愿意，但一想到左江能得省奥数竞赛第一，全靠人家陈老师的指导和帮助，不同意的话可有点说不出口，于是就说：“好吧，小江，你自己要照顾好自己！”
左江右给宾馆的总台打了一个电话，告诉她们晚上6点叫醒他。然后便放心地开始睡大觉了。
6点钟，房间的电话响了起来，这时左江醒了有一会儿了，只是躺在床上没起来，他知道这是宾馆的叫醒电话，拿起电话说了一声谢谢就放下了。然后洗了一下脸，穿衣下楼吃饭。
吃过晚饭左江一看时间才6点40分，距离2302次货物列车开车还有2个多小时，便走出宾馆到街上寻找小商店，他要买两盒好烟贿赂一下2302次的运转车长，以便顺利地坐上守车。
走到一家不起眼的小商店前，左江走了进去，小商店虽然不起眼可香烟品种却不少，于是左江爬在柜台上看了起来。左江来的时候本来想买两盒凤凰或两盒黄人参烟就行，凤凰烟当时平价是5角4分钱一盒，小商店一般卖2元钱，黄人参烟也就是松江人常说的大参烟，平价6角1分一盒，小商店一般卖1元6角，左江看了一会突然发现柜台里有良友烟，于是问了一下价，店主告诉他卖3块一盒。
良友烟是改革开放后第一批进入松江省的外国烟，具体是哪个国家产的左江也不知道，因为烟盒上标着“香港政府忠告市民吸烟危险健康”，左江后来想可能是香港经销的外国烟，他上大学的时候良友烟是6元钱一盒，现在卖3元可能是这烟刚进松江省的初期。
左江拿出10块钱买了三盒，又买了一包火柴，在小商店里他打开一包抽出一支点上，想体验一下良友烟熟悉的味道，左江戒烟已经好多年了，刚吸一口不禁被呛着咳嗽了起来。店主看着左江一个小孩子随便就买了三包良友烟十分惊喜和羡慕，平时很少有人成包卖这烟的，他都是打开盒论支卖，一支1角5分钱。惊喜的是一下子就卖出了三包，羡慕的当然是左江有钱。见左江打开吸了一支十分的眼馋，他卖这么长时间的良友烟也没舍得吸一支，原因就是太贵，望着左江吸着烟店主吸着鼻子闻味，就差哈喇子没流下来了！
左江咳嗽过后看到店主的样子就明白了是怎么回事，从烟盒里抽出一支烟扔给了他，然后就走了小商店，店主接住那支烟望左江越走越远的背影一阵的发呆。
左江在宾馆呆到8点下了楼，向桐江车站走去，这家宾馆距离桐江车站不远，走路也就10多分钟的样子。这个时候桐江车站的管理很松，没有客车的时候出口的门总是敞开着，左江从出口走进了车站，一路向运转室走去，他得先打听一下2302次在几道发车。
刚走到运转室门口的时候，一个拎着小锤的检车员从里面走了出来，左江急忙上前问道：“师傅，打听一下2302次在几道发车？”
检车员看了左江一眼，可能看左江还算懂礼貌，脚步没停顺口说了一声：“在两5！”就从左江的面前走了过去。
左江的前世在桐江站干过运输工作，知道检车员说的两5就是10道，铁路上一般到发线超过10道的大车站都习惯称10道为两5，因为10和4发音比较相似，怕弄混了10道就由两5来代替，小九九和乘法口诀就是两5一十么！
左江对桐江站的站场十分熟悉，绕过前面几条道长长的车列后来到了10道，这时2302交列车已经编组完组，守车后面站前10几个人，男女老少都有，左江想这些人可能都是要搭车的吧。
这时运转车长还没有来，这些要搭车的人谁也不敢先上守车，在铁路上有个不成文的规矩，在车长没答应你乘坐的时候要是先上车，就是看不起车长，不论你是谁送的他都会不留情面地给你撵下去。
这10多人当中有要搭车的，还有前来送他们的车站工作人员，都站在这里唠着嗑，这时一个背着煤桶的守车正备员从守车上下来了，他是负责给守车加煤和生炉子的，下车后他走到一个妇女的身边和她唠了起来。
这时运转车长背着皮包走了过来，守车正备员急忙迎上去说：“张师傅，我媳妇和她妹妹要去奉阳进点货，您给捎着吧。”说着从裤兜里掏出一盒烟偷偷地塞到了车长的手里。
运转车长看了一眼揣到大衣兜里说：“今晚天太冷，你给上点好煤！”
守车正备员说：“张师傅，你就放心吧，今天我给你上的都是大同块。”
这时其它人也都围上去和张车长说话，有的是他的熟人送的，有的是直接往他手里塞烟，张车长一一点头后就上了守车，这些搭车的人也都跟着上了守车。
左江并没有跟着上守车，他知道运转车长一会儿要下车核对现车，就等在了下面。张车长将信号灯挂好后就拿着手信号灯下了守车，左江一见就跟上前说：“张师傅，我跟您的车去一趟奉阳！”说着拿出那两盒良友烟塞给了他。张车长用手信号灯一晃看清楚是良友烟后心中一阵的兴奋，刚才那10多人给的破烟加在一起也没有左江一人给的值钱，本来他是要做做样子的，但一见左江出手大方就说：“你上去吧，自己找地方坐。”说着拎着信号向前走去看车了。
左江没想到今天的这个张车长这么好说话，本来他兜里还准备了10块钱，不行就递上给，没想到根本没用上，左江十分怕再遇上像吕山东子那样的运转车长，好在这一关还算顺利。
左江上了守车见里面的座位都给人坐满了，还有7、8个人铺着纸克坐在地上，根本没有他坐的地方，于是他就靠在火炉的栏杆边站着烤手，守车的炉火烧得很旺，车里面十分的温暖。
8点50分的时候，张车长回到了守车上，检查了一遍风表和守车设备没什么问题后，就下了守车，看到前方的助理值班员给了发车信号，他把手信号灯打到绿的灯光向司机显示了发车信号。
随着机车的一声长鸣，轻隆隆的巨响中列车启动了，车速渐渐地加快，不一会儿就驶了车站，一头扎入了茫茫的夜色之中。