第104章 你是中国文坛未来二十年的希望
2005年1月1日，早上8点半，闹钟准时响起。
张潮打着哈欠起了床，去厨房煮面，特意往锅里打了两个蛋——既然是元旦，那就多吃个蛋庆祝一下吧。
昨晚的小宋嘉到底是什么心思，张潮后来懒得去猜。跨完年，就开车把她送回了天通苑。自己再开车到家的时候，已经1点多了。
现在的张潮总觉得有些身不由己，原本只想当个纯粹的作家，现在屁股后面却拖上了个公司。虽然是不得不搞，但总归是让自己的杂务变得繁多起来。
之所以想让马伯慵来，就是想着让他配合着黄杰夫，能让自己从这些杂务中解脱出来。甚至《长歌行》后续的脚本，他都想交给亲王来写了。
只是人家来的希望，确实不大。
说实话，张潮却没有觉得今天和昨天有什么不同，不过元旦假期是3天，他没想着都窝在家里码字。写完《蜗居》以后放松一下是既定计划，虽然又接了个剧本的活儿，但是也没必要赶这几天。
何况今天张潮还有更重要的事情去做——看望老师们去。
说起来张潮能来燕京上学，燕大、燕师大还有鲁院的几位老师是出了大力的。钱立群、于华、曹文宣、孔磬冬、邹光明……自己入学半年了，还没有好好感谢过人家。
所以早上9点钟，他就一一给几位老师打了电话，说了自己要去看望他们。除了于华和邹光明不在燕京以外，其他几位老师都愉快的答应了。
为了这次看望，张潮早就让家里给寄了不少福海的特产过来——茶叶、柿饼、李子干。自己则买了几瓶好酒。
第一个去的是孔磬冬的家。孔磬冬现在还住在燕大分配给他的教师公寓里，张潮都不用开车，拎着东西走路就到了。来看“燕大醉侠”，自然要带好酒——张潮提的东西里，除了特产，还有两瓶五粮液。
开门的是孔磬冬的夫人王卫华老师，一看张潮拎着酒来，就咧嘴就笑了：“你可被他骗了。”
看张潮一脸懵的样子，王卫华解释道：“老孔他其实不怎么喝酒，量浅的很。他那个‘燕大醉侠’的外号，是欺名盗世。”
孔磬冬闻言也出来了，哈哈大笑，道：“这就叫做‘虽不能至，心向往之’。”说着，就领着张潮到客厅坐下。
张潮也笑道：“不喝也没事，这酒师母拿去做菜也行。增香去腥，做海鲜尤其合适。”
孔磬冬看到张潮还拎着其他东西，忙道：“你人来了就行了，带这么多东西干嘛？”
张潮道：“都是家里的一些土特产，不值几个钱，给老师师母尝个新鲜。”
王卫华给张潮沏了茶，上了水果，孔磬冬和张潮闲聊了几句就问道：“钱教授那边你要去吗？”
张潮点点头道：“等下就准备从您这边直接过去他那儿，已经打了电话约了。”
孔磬冬道：“那刚好，我也是要去看望他的，择日不如撞日，就和你一块儿吧。”
张潮道：“好。我们不如现在就走？我去开车，您在家等着。”
孔磬冬笑道：“早听说你买了匹德国宝马，今天孔和尚就开开洋荤。”
不一会儿，张潮就把车开到了孔磬冬的楼下，接上他就出发了。孔磬冬给钱立群带了几本书，其中还有一本是线装的。这是只有极熟悉的师生间才会送的礼物。
钱立群教授住在西三旗的丹枫苑。这是一个2003年才竣工的小区，全部是4-5层的法式风格小楼，绿化率高，宛若花园，环境清幽。钱教授夫妇也刚搬进来不久。
敲了敲门，开门的正是钱教授，看到孔磬冬和张潮一起来了，十分开心，连忙将二人让进了屋子里。
张潮和孔磬冬来到客厅，才发现钱教授家里已经有一个访客，身材高大、体型消瘦，戴着眼镜，脸上挂着爽朗的笑容。
这不是老作家王蒙又能是谁？
孔磬冬显然认识王蒙，连忙上前和他握手道：“王老师，新年快乐！”
王蒙也道：“新年快乐！”
张潮也忙不迭地伸手过去，王蒙也没有矫情，和张潮用力地握了一下，还说道：“上次在庄重文奖的现场，我还想找你说说话，结果你小子早早就溜了。”
张潮不好意思地道：“第二天还有课，就想早点回去休息。”
王蒙哈哈笑道：“恐怕是嫌弃我们这些老头老太太吧。”
还不等张潮再解释，王蒙就接着说道：“别说你了，我也嫌弃！一个地方老人多了以后，那气氛就不正常。”
这时候钱教授也走过了，他对王蒙道：“你也知道啊？我和你说，你们那个作协，现在就是暮气沉沉，再没有新鲜血液，迟早变成死气沉沉。”
几人在客厅坐好。
王蒙问张潮最近在写什么，张潮答道：“刚刚写完了一个长篇，春节以后应该就能正式出版了。最近在帮燕大剧社的同学写一出话剧。”
王蒙很感兴趣地问道：“长篇就是那个《蜗居》吧？我去鲁院给高研班上课的时候，你的同学跟我提到了，说写的很棒。话剧写的是什么？”
张潮大概把《窝头会馆》的内容说了说，钱立群教授好奇道：“这是燕京味儿很浓的戏，你一个南方人也能写得来？”
不等张潮回答，王蒙就接过话茬道：“非要燕京人才能写燕京戏？你们这些搞理论的，就是古板！我们写小说的，最擅长的就是学习吸收和运用……写哪里的人，就像是哪里的人——不过张潮，你写好以后可以先给我看看。”
王蒙出生在旧北平，解放的时候他都已经参加工作了，而且还是地下工作。所以他对张潮的这出戏特别感兴趣，也有心看看这个南方的年轻人，能把这出北方戏写成什么样。
张潮忙答应道：“有您的指点，那就更好了。”
孔磬冬道：“张潮，你小子可以啊，你的创作竟然这么受王老师关注，连你在写什么都知道。”
钱教授不客气地道：“这老头老说张潮像他！”
王蒙毫不脸红，反而得意地说道：“张潮19岁成名，写长篇；我也是19岁成名，写长篇。一个2004年，一个1954年，相隔半个世纪，他当然像我。不像我难道像你，贵州大山里一躲就是二十年……”
钱立群怒道：“我那躲吗……”
6◇9◇书◇吧
张潮只能坐着傻笑，总觉得哪里不对劲，想了半天，忽然四个字从脑海里飘过——“深肖朕躬”……
两个老头斗了半天嘴，王蒙才截住话头，问了张潮一句：“你知道我们作协内部，开会时说到你有几次吗？”
张潮摇摇头。
王蒙道：“我算算看——你把‘新理念作文大赛’轰倒了算一次，研究要不要招你上鲁院高研班一次，沪上书展你打了‘青春痘’那个比方后一次，还有最近的庄重文奖又是一次。
从来没有一个20岁的年轻作家，能让我们这些中老年人，说起这么多次。”
张潮道：“我这一点点成绩，何德何能……”
王蒙道：“你别高兴得太早，不全是夸你的。说你哗众取宠的大有人在。”
一句话让张潮把谦虚的话憋回去了。
王蒙接着道：“但是讨论来讨论去，我们普遍还是觉得你是个好孩子。我们文学界，沉寂得太久了——‘万马齐喑究可哀’啊。
其实在你之前，也出来了几个年轻人，但那时候我们这些中老年人除了记者采访的时候，说几句漂亮话以外，对他们的成长是没有任何关注、帮助的。
铁宁副主席曾经说过，现在他们发展成这样，我们协会有责任。以后，我们是要被他们指着脊梁骨骂的！”
张潮不由自主地想起了韩涵，老作家白晔评价他“还离文坛很远”后，他爆出了那句经典名言——“什么坛到最后都是祭坛，什么圈到最后都是花圈。”
钱教授道：“而且只有几个年轻人也不够啊。新文化运动以来，我们还有没有哪个时代，像90年代到2000年初这段时间一样，几乎没有出现能照亮整个文坛的新星，活跃的几乎都是成名至少十几二十年的老作家。”
孔磬冬道：“这也和社会经济的发展有关。90年代……确实太特殊了。”
王蒙道：“不管什么原因，没有就是没有。文坛和我们的作协，都太小圈子化了。自从上世纪80年代的文学井喷以后，就再也没有人来打破这个壁垒。
我们的文学刊物也是，好多现在都只接受熟悉的作者内部投稿了。新人要想出头，得写的比老作者好得多才行。要都是这样的标准，我当年就出不了头，刘新武他们也出不了头。
甚至有些作家，各类作品发表了几部甚至十几部，都引起了不少反响了，可我们内部还是视而不见。像那个王小波，到死，也没有摸到所谓‘文坛’的边。
他小说写的那么好，多少年轻人喜欢，但我们这些‘文坛’上的人，还是避而不谈，好像这个死人还会和我们争什么似的。”
这一番话，听的在座的人，都是一阵沉默。
他转头对张潮道：“张潮，你要多写、尽管写、大胆写，不要管那些条条框框。你要给未来二十年的国内文坛，为那些年轻作家冲一条路出来，给他们点亮火炬，知道沉下心来写作，是有希望的，文学不会辜负大家。
你不是喜欢就像大先生么？那就送一句大先生的话给你——不必等候炬火，此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。”