燕师大作家班，这学期的最后一节“大师课”，是由贾平娃来上的。
作为写出了《商都》《浮躁》《废都》的作家，他来上的，却不是小说课，而是在教大伙儿怎么写散文。
讲台上，胖头胖脑的贾平娃，操着他那陕西口音浓重的普通话，慢悠悠地和大家讲着自己对散文的看法：
“自从60年代的刘白羽、秦牧等人掀起最后一个散文高潮以后，此后国内的散文，就开始陷入‘迎合’、‘应景’的怪圈，泛滥着‘啊’这样的惊叹词，到处是装腔作势、花拳绣腿。
还有一种散文，无病呻吟，写小感情、写琐碎事、写花花草草，从头到尾唠唠叨叨，简直成了泼妇、贱人！这既由于散文这种体裁的局限性，也由于作家个人的格局。
所以我从90年代开始，就提倡‘大散文’——题材要广泛、情感要博大、思考要深沉……”
这倒确实是贾平娃一直以来的创作主张之一，为此他特地创办了一份名为《美文》的期刊，专门收录符合他“大散文”观点的文章。
张潮却实在不爱听贾平娃的这一套嗑。主要原因有两个：
一是所谓“大散文”在90年代被他提出以后，确实渐成散文之中的显学。除了他自己以外，于秋雨和梁衡都可以算其中的佼佼者。
但是此类散文的弊病也很明显，一是写法上的整齐甚至雷同，从眼前风景或世俗人情中提炼一个宏大的主旨，已经成为一种套路。只要你熟练掌握“故事+诗性语言+文化感叹”三步走，谁都能大差不差地写出一篇“大散文”来。
这种相对单调重复的文本结构，导致了“大散文”在21世纪初的滥觞。
这些“大散文”的提倡者，在打倒了杨朔以后，自己同样陷入了杨朔当年的困境当中。
二是贾平娃提倡“大散文”概念，从张潮多了20年的前世经验来看，更像是一种在文坛上跑马圈地的行为。贾平娃依靠此类操作，不断巩固着自己文坛“西北王”的地位，并且一直试图“上洛”。
直到女儿浅浅在网络上暴雷，他才消停下来。
等到自由讨论环节，张潮道：“贾老师刚刚对散文的看法，我不认同。”
贾平娃没有想到竟然有人反对，一看是张潮，不由得好奇道：“我记得你这个小娃娃从来不写散文吧？”、
张潮一愣，才反应过来，自己这一年多小说写了不少，现代诗也写了几首，但还真没碰过散文。主要原因是散文太过于私人化，没有切身经历，抄也抄不像。
就好像自己虽然熟读李娟多年后出版的几本散文集，但是他不可能像小说一样，把自己的这份阅读经验，移植为自己的作品。
不过他还是很快反应过来道：“正是因为没写，所以才不认同。”
贾平娃道：“那你说说看。”
张潮缓缓道：“散文属于文学，而文学在我看来，是人内在生命世界的一种外现形式。作为非虚构文体的散文，情真意切才是它的根本，无论是‘大’或者‘小’，只能是写作过程中因势赋形而生，而不是为了刻意印证某种理论。
贾老师您反对散文‘迎合’，但迎合自己对文体预设的立场，就不是‘迎合’了吗？”
贾平娃笑道：“我来以前，晓生就和我说，你是个刺头，爱做反对派。没想到还真是。既然你反对‘大散文’，那你自己的散文观是什么？”
张潮思索了一会儿才道：“我写散文，一定不会摆开架势，看到一块石头、一个古迹，就要从《诗经》或者古希腊悲剧说起，也不会动辄联系人性、历史或者哲学。
在我心里，散文是外部世界在我内心的投影，写的是我这个人的感性体验，反应的是现实世界与我这个人的联系……它是最不应该被某种概念框定的一种问题。
我对‘散文’的‘散’，理解就是‘自由’——形式自由、内容自由、精神自由。只有在真的需要时才‘大’，平常‘小’也无妨，反而更能体现散文的自由。”
贾平娃和几个上了年纪的男同学们纷纷感觉有被冒犯到——就你20岁，就你随时能‘大’，了不起吗？
不过贾平娃还是很快反应过来，笑咪咪地道：“那好，这次散文课作业，你就交一份你觉得可以反映你这个观点的散文。写的不好，那就别怪我打分不客气。”
张潮毫不犹豫地答道：“好！”
贾平娃只当这是张潮的书生意气，却没有想到张潮被勾的确实想写点散文了。重生以前，他在不同的异乡漂泊了20年，甚少回家；重生以后，也不过在家里呆了不到半年，就又来了燕京。
家乡长福越来越像自己做的一个时常被惊醒的梦，破碎、断续，甚至有些不真切。
他想写写长福、写写登云路、写写那些熟悉的大街小巷和一年多来的感受了。
一周以后，贾平娃就收到了张潮的“作业”。一开始他还不在意，因为小说很多时候依靠想象和技巧，但散文不一样，没有生活经验的积淀，很难写得熨帖。
但很快，他就被张潮的文字吸引了：
【过去登云路起厝，不论大小，总要留出个院子，叫“埕下”。埕下的土地一部分铺上石头或水泥硬化，一部分就用来养花种菜。我家的故厝就有这样一个埕下，中间铺了水泥，两边翻成菜园，倒没有种花……】
【登云路的故厝是传统的土木结构——垒土为墙，横木为梁，乌瓦白壁，挑檐雨廊——所以常能引得燕雀来栖……麻雀是无需我们操心的，它在方言中叫“只只”，大概是喜欢群居的缘故。只只是鸟中的升斗小民，随遇而安，不争不躁，谨小慎微……】
【方言里描述雨雪降临，所用的动词迥然而异——雨，是逿雨；雪，是落雪。……雪是罕物，是贵客，是南方小城里难以期遇的奇迹——所以把活泼却有些气壮声粗的“逿”字给它不合适，只有温柔而清脆的一声“落雪”，方合它轻盈的气质。】
张潮一口气交过来三篇文章，贾平娃看完以后陷入了沉思当中。
相较于张潮的小说，他的散文初读并不惊艳，但是细细咀嚼，他笔下的长福县城和登云路，又似在眼前。这种平淡、从容、朴实的风格，似乎消失在文坛上很久了。
这些散文，既没有刻意煽情，也没有宣喻道理，甚至没有为这些叙写赋予任何特别的含义，但是其中流淌的情绪，就已经让人觉得动容。
贾平娃当然不会因为他的几篇文章，就认为自己“大散文”的理念是错的……思索良久，他还是联系了张潮。
“贾老师，我的作业，你能打几分？不会真的不及格吧？”
“你的散文，我就不打分了。”
“不打分？那我期末成绩怎么办？”
“成绩嘛……肯定算你合格。但是这些散文的分数，我要让读者来打！”
“什么意思？”
“你想写的肯定不止这三篇吧？你来《美文》，我给你开个专栏，每期登一篇。我想看看读者是怎么评价你的散文的。”