八零末，市煤机厂。
前街林家的门开了，张老太杵着拐仗从里面出来，身后还拖着一个老旧的铁板车。
“张老太，又去摆摊呢。”
有熟悉的人向她招呼，见她没理也没有在意，毕竟老太太眼睛耳朵都不行了。
“这张老太太也真是可怜，将儿子孙子养大成人，最后居然落到这幅田地。后街的孤寡老人感觉也比他活得好。”
“是啊，不过我听说她的两个大孙女很有出息的。上次你没见着，她指着电视说那上面的是她孙女呢。”
“你说的是林冉吧，去年到厂区的墓园去扫过坟，远远的我见过两眼，几辆车子护送着，那阵式，别提了……”
两个八卦妇女的声音渐渐消失，快到街口的张老太停住脚，回头望了一眼继续前行。
煤机厂现在正是上班的时候，因为减产裁员，路上的行人并不多。
张老太的针线杂货小摊就在曾经的副食店旁边，这家国营商店现在早就易主了，变成了饺子馆。
张老太在这里一蹲就是一上午，买了三块多钱的货。
“奶，吃饭了。”
林小玉过来了，递给张老太一个铁饭盒。
张老太点头接过，饭盒还没有打开就听见林小玉道，“奶，你还有钱吗？小峰跟高超想一起做点生意，还差点钱。不多，几百就行了。”
已经三十的林小玉样子看着比常人要老，当年将工作卖了跟高超退婚，没想到最后还是嫁到高家。
为什么会这样全家属院的人都知道，当年人没进门，肚子里先有了。
吵吵闹闹七八年，年年闹离婚年年离不成，现在差不多也接受了，为了家里的两个孩子。
她提到钱，张老太在笑，扒着泛黄的米饭加咸菜道，“没，一分钱都没。”
“奶，你从早到晚都在摆摊，不可能连几百块都没有吧。”
林小玉不信，不过她的话才刚刚说完，张老太手上的饭盒就拍在了她的脸上。
“没良心的东西，我的棺材本都要掏空，拿去啊，撑不死你们。”
张老太唾沫横飞，扔了饭盒之后手里的拐仗也举起来了，拼了命的往林小玉身上招呼。
“哎哟，奶，你疯了？”
林小玉边退边躲。
“我是疯了，生出没良心的儿子，有了你们这些没良心的孙子孙女……”
张老太边打边骂，她行动迟缓，也没有真的打到林小玉身上，只是将人撵走罢了。
这个老太太发起疯来林小玉也不敢惹，抱着头赶紧跑。
张老太在路口喘气，杵着拐仗回头，看着满地的白饭红咸菜，想去捡饭盒又弯不下腰。
这时，有个小女孩过来了，看了眼地上的饭盒道，“老奶奶，你不小心将饭打翻了吗？”
小姑娘的声音软糯，一双水灵灵的眼睛里好像装着繁星。
张老太怔了下，目光在她脸上久久无法移开，一些久远的记忆开始浮现。
曾经也有两个这么漂亮的小姑娘叫过她，第一次带着腼腆的笑，后面被她吼过之后再见面就只有怕了。
季一诺很奇怪，老奶奶为什么一直盯着她看，就像认识她一下。
“哥哥，你快过来。”
季一诺退回两步，对几步外的小男孩招手。
季一川正在找她，听见叫声立即跑过去道，“你瞎跑什么啊？小心给陌生人带走。”
他说完拉上妹妹的手，不允许妹妹离开他的掌控范围之内。
“哥，这位老奶奶一直盯着我看。”
季一诺拉着哥哥小声说道，这会儿林冉从车边过来了，本想将儿女带走，却看见了佝偻着身子的张老太。
林冉的脚步怔住，没想到她还健在。
“奶。”林冉叫了她一声，看见地上撒着的饭也没问什么，拉着儿女准备回去。
是小冉的一双儿女，张老太听见那一声“奶”眼睛迷糊了，胸口揪得利害，张嘴想叫她，却发不出声音。
她看见小冉带着儿女上车，为他们开门的还是一个高大帅气的男人。
那是小冉男人吧，她在报纸上见过，虽然不认识，但她见过他跟小冉坐在一起的照片，听人说是位很年轻的参谋长。
张老太从摊位上出来，看见车子启动人有些激动，杵着拐仗追了过去，可她走路都不利索了，那还能追上车。
不过张老太知道车子要去那里，脚步没停，直接去了媒机厂公墓园。
她花了半个小时去到那，临近的时候果然在路边见到刚刚见过的那辆车，而且前面还停着两辆。
张老太庆幸他们还没有走，去到前面的一棵大树下往那边望。
左角边上的公墓上围了好多人，张老太不光看见小冉一家，还见到小敏一家了，三个孩子两个大人，站最里边的还有已经穿上军装的林明辉，及她曾经特别嫌弃的乡下儿媳妇。
“正光，你快看看吧，你的儿女上门来看你了。”
张老太说这话时嘤嘤的哭了出来，当年她到底是抽什么风，会觉得这家人没出息，亲手去陷害有血缘关系的孙女。
她就是眼瞎了，心也烂了，活该落到现在这幅鬼样子。
张老太一把鼻涕一把泪，后面她累了，直接在路边的草堆上坐了下来。
里面的人扫完墓出来了，林敏抱着四岁多的小一诺，原本她也没有注意到那个灰色的身影，临近车边的时候却听见小外甥女指着那个小坡道，“大姨快看，又是那个老奶奶。”
一诺说着要下地。
林敏放下人看去，刚好这时张老太也在看她。
看着对方两人都怔了怔，林敏冷冷扯了一下嘴角，后面拉着一诺的手要带她离开。
“大姨，等一下。”
季一诺挣开林敏的手，从衣兜里掏出两块用纸包着的巧克力糖，放石头上对不远处的张老太道，“老奶奶，你的饭撒掉了，吃这个吧。”
她的声音又糯又软，张老太听着那些话，捂嘴开始痛哭。
“小敏，小冉，明辉啊，家惠，入土那天过来送送我吧！”
她的声音不知道那些人是否有听到，车影随风渐消，只留下树影尘埃。