她在他对面缓缓落座。
当年的少女已经变成了满头银丝的老太太，不复光润花瓣般的嘴唇，倾城容颜不再。但这却并不妨碍她如今的美丽，那是一种在岁月悠长的滋养中生出的安宁和从容，比天生丽质更难得。
这世界上有千千万万的老太太，她依然是最美的那个。
裴子衡望着她，微微失神。看得出厉雷对她很好，不让她做一点重活，也没受一点委屈。他有些放心，也有一丝不甘，种种情绪交织在一起，滋味莫测。
佣人走上前，问她喝什么。
她说：“玫瑰花茶，谢谢。”
他就温醇地说：“这么多年了，你的口味还是没变。”不喝咖啡酒精，喜欢浅淡的温水与花果茶，很养人，他想她大约也能活得很久。
她就笑笑：“这些年闲了，会自己摘了花来泡。”孩子们都长大了，各自有各自的生活，她功成身退，侍弄花花草草就成了打发闲暇时光的一大爱好。停了一停，她说：“要是喜欢，等我回家后寄点给你。”
他柔声说好。
多年未见的两人，明明曾在彼此的生命中留下那么浓墨重彩的痕迹，可到了真正面对面的时候，又仿佛无话可说。缄默片刻，是她率先打破沉默：“你怎么还住在这里？老房子对身体不好，你该搬去更合适的地方。”
他说：“我喜欢这里。”
说这话时嗓音低哑，眼神深邃而又温柔地看着她。
她微微低下头去。
心中知道他为什么会喜欢这里，因为这幢房子是她亲手装修设计，经历过那么多风风雨雨，承载着两人间的那么多回忆。
“裴子衡。”她轻声叫他名字，声音不复年轻时的澄澈婉转，却别有一种沙哑动人风情。舌尖轻轻吐出这几个字，宛若叹息。
她还能说什么呢？
一辈子几十年过去了，他到这时候还在苦苦追逐着往昔美好时代的幻影，沉浸在旧梦里过了一生，难道，她还指望他这时候能醒悟？心里酸酸涩涩的，很难过，人的年纪越大，越明白家庭和子嗣的珍贵，可他，高高在上却孑然一身，到了92岁的高龄，一无所有。
如果没有她，他这辈子会不会幸福很多？
她端起佣人端来的玫瑰花茶，轻轻地喝了一口，掩饰着眼底的情绪。
他温柔地看着她，似乎没她想得那么多，也没那么多愁善感。“玫瑰花茶还好喝吗？”他问她，“家里总是准备着你喜欢的东西，每隔一段时间，佣人们就会把过期的丢掉，换上新的。”
她的鼻子发酸。
真丢人啊，都多大的年纪了，怎么能在别人家做客的时候哭？
她强忍着酸楚与他闲聊，说了很多家常的话，比如天气，比如饮食，又比如她养的一窝猫咪是怎么长大、找到自己的喵生伴侣……
似乎聊了很多，又似乎什么都没聊。
他半身瘫痪，不能久坐，没有留她吃晚饭就赶人：“时候不早了，你早些回去，别让家里人等着急了。”
她一怔：“我住在国外，这时候没飞机了。”
他说：“那我叫人给你找客房，明天你回去，我就不送了。”
她没想到他的态度那么坚决，真奇怪，明明是他找她来的，怎么才聊了没多久，他就迫不及待赶人？“裴子衡……”她嗓音柔软，不知道说什么。
裴子衡朝她微笑：“回去吧，我的小女孩。”
明明已经是满头银丝的老太太了，在他的眼里，却永远是最美丽的风景。他目送着她起身，在佣人的搀扶下带着些蹒跚离开茶室，忽然就满头冷汗，再也撑不住，一头栽倒在沙发靠垫上。
他何尝不想多留她一会？
何尝不想与她品茗闲话，共度时光？
然而，他不能，他的身体已经撑到了极限，笔挺的腰板再也装不下去。他不想让她看到自己一丝一毫的老态和病态，一点点都不可以。他是那么要强，哪怕到了生命之火摇摇欲坠的时刻，也要在深爱的女人面前保持无坚不摧的姿态。
她是他记忆中的小女孩。
而他，多希望能永远是她心中强大可靠的山。
佣人走进茶室，看见他佝偻着身躯倒在沙发上，大惊失色，忙把他安顿回卧室床上，请了医生来给他治疗。医生神色凝重，放下听诊器：“裴董，您太逞强了，这次执意像正常人一样坐在沙发上喝茶，透支了您太多的体力，接下来的日子您需要卧床静养，哪里也不能去，知道吗？”
他根本不在意医生说了些什么，摆摆手，赶苍蝇一样让他们出去。
医生终究不敢违抗他的命令，微微躬着身，退下了。
裴子衡躺在床上，望着窗外，心中空落落的，就像被人挖掉了一大块。他想要举起自己的手，却没有分毫力气，只好费力地弯曲了手指，让苍老粗糙的指尖抵住掌心。——刚刚替夏绫递茶匙时，他的指尖不经意碰到了她的手。
多么美好又温存的触感。
多么让人留恋。
他知道，这次相见，恐怕是两人今生今世最后一次相见了，他终究什么也得不到，什么也留不住，就连指尖的那一点点含着暗香的体温，也渐渐飘散。
裴子衡慢慢地闭上眼睛。
夜里，他做了一个漫长的梦。
梦见自己年轻的时候，与她初次见面，在那丛灿烂的鸢尾花下，他对着那个美得不像话的女孩子伸出手去——小绫，走，我带你回家。
他梦见了那时他们的家。
第一次带她回家时，是回的他年轻时惯常的居处——裴氏祖宅建筑群中最好的一幢房子，是长房嫡系的传承，专供历任家住居住。
他牵着她的手，在佣人们的恭迎下走进去。
初来乍到，掌心中的小女孩有些怯生生的，小心地打量了一眼四周，见到那么多考究的装潢与毕恭毕敬的佣人，就连手和脚都不知道该往哪里放了，悄悄地朝他身边挨得更近了些。
“周妈，这是夏绫，”他把她介绍给佣人，“给她收拾一间房，以后她会在这里长住。一应标准，参照裴家小姐。”
周妈有些惊奇地看了她一眼，应了，抬头对裴子衡说：“先生，婧语小姐来了，正在二楼的小休息室等您。”