清水智也,生于1945年12月22日,日美混血,索尼公司开拓美国的功臣。1968年cbs/sony公司成立后担任美国分公司执行董事,1988年sony全资收购cbs音乐部门后出任会长。
在公司的发展路线上,因错误的支持第一任会长的女婿出井伸之,错过了液晶面板的技术爆发潮而遭到问责。2005年与霍华德-斯金格竞争索尼总部第一任外籍ceo失利后,宣布退休,从此隐居在冲绳的老家。
退休后写有138万字的自传(上中下),上册讲述了他在rb度过的年轻时代。非常喜欢激烈的摇滚乐,可惜天生五音不全,在rb也难以买到高昂的黑胶唱片,所以才走上了音乐制作的道路。年老之后,反而更喜欢古典音乐与rb演歌,见到黑胶唱片就会忍不住买下。自称“居住在维瓦尔第构建的豪宅里的老人”。
2013年6月12日,清水智也因为胃癌去世,享年69岁,终生无子。陪伴着他的,除了一只快要病死的老猫,只有那一屋子见证索尼音乐辉煌的黑胶唱片。
----
灯光昏黄,平日里人声鼎沸的东京车站,此时也只剩下三三两两的归途路人。远处喝醉了的醉汉扶着电线杆呕吐,随风送来一股酒精的臭味。一只野狗在远处扒着垃圾箱里的食物,看到有人经过,两声吠叫。
清水智也哈了口气,许久没有看到这样的景色了。
许多年前,他还是一个高中生,为了考上心仪的大学,每周都会在补习班拼到深夜。空无一人的街道就是这样的冷清,为了给自己壮胆,总是哼唱着一些当时的流行歌曲。
如果这时候有点音乐就好了。他想。
他摇了摇头,买票走入通道,经过自动扶梯,来到了月台。
他并不是唯一的一个乘客。一个年轻人占据了月台座椅旁的位置,低着头调试自己的吉他,每隔几秒,就会试着弹一下琴弦,发出一声悠长的电音。
寂寞的夜晚,这一声颤音在空气中扭动了数秒,才一点点的消散。
玩电吉他的?
他多看了两眼……对方握琴的左手,拿反了。
菜鸟。
他越过年轻人的位置,站在最靠近警卫室的黄线后。
夜风吹过,送来了远处电车的呼啸。
风势逐渐变大,观赏植物的枝条微微抖动,年轻人的第一个和弦完美弹奏出音,空气中散发着电流特有的音符。
年轻人站起身,打开音箱开关。
清水智也看了一眼对方在扭音箱旋钮,转过头去,等着电车进站。
一阵突如其来的大风从侧面吹来,他连忙按紧帽子,观赏植物的枝条抽在脸上生疼,他退了一步。
就在此时,轰隆一声,年轻人身旁的音箱里,传来一阵咆哮,仿佛一辆摩托,正在由远及近的驶来。
他惊讶的转过头去,只看到年轻人在晃动着吉他上的摇把,随着手指轻颤,竟然能发出如此逼真的声音!
清水智也目瞪口呆,这这这,这是什么技巧!
没等多想,只见年轻人的手法又是一变,左手轻轻一拨弦,音箱里就是不知从何处而来的群啸,好似球场上的人群在欢呼。
音符在空气中颤抖着,年轻人微微抬帽致意,优雅从容,仿佛面对着的不是空无一人的月台,而是在举行万人演唱会。
然后,他拨弄琴弦。
前奏响起。
名为摇滚的巨兽,咆哮一声,发出了自己的君临宣言。它瞄准了面前的猎物,弓起身子续足了力量,猛扑过去。
第一段完整的前奏solo从音箱中奏响,时隔二十年的时空,以粗鲁野蛮的姿势,一脚踹开清水智也固有的思维,闯入了他的大脑,震颤着每一个细胞,让它们兴奋,让它们颤抖,让它们臣服。
《灌篮高手》主题曲,《好想对世界说爱你》,一代人心中永不磨灭的经典,以这样的出场,向这个世界致敬。
清水智也的耳朵中,仿佛触电一般,从脚底到头皮,突然战栗起来,他瞳孔紧缩,不由自主抱住了胳膊。
上面,已经是密密麻麻的鸡皮疙瘩。
“顶着耀眼的阳光/我在街头奔跑
你像平时一样的/拍打我的肩头
却不从不曾挽上我手臂
不知道从何时开始/我毫无理由的迷恋上你
我的眼睛总是追寻着你/离不开你
我已经无药可救
crazyfouyou”
加长间奏,李山河随性所发,高高扬起手中的吉他,从这个角度根本看不到琴弦,竟然是盲弹!
这是摇滚吗?没错!它这么激烈!
但,太不可思议了,在激烈的节奏中,清水智也竟然感到了歌曲中的柔情!
清水智也不敢相信,竟然在这样一个无人问津的时刻,自己竟然找到了心目中的音乐!
他忍不住牙齿都在上下磕碰,太可怕了,摇滚怎么会是这样的?在这个人面前,如此“硬核”的摇滚,竟然不是以往所听的撕心裂肺的爱情,而是男人对青春时代期盼的纯洁爱情?
这两个元素根本是不相容的才对啊!
恍惚中,他的眼前仿佛看到了一个海边小城,灼热的阳光下,海鸥飞过天空。
一个年轻人跟在心爱的姑娘后面,围着波光粼粼的防波堤一起漫步。
这……是我真正所向往的青春?
“我想大声说我爱你/试着去改变明天
打破逐渐冻结的时间
我好想大声说我喜欢你/鼓起勇气踏除第一步吧
希望你接受我这热切的思念”
眼前的景色在变换,在逐渐激昂的音乐中,清水智也回想起了自己的学生时代。他也同样有过憧憬的女孩。他想对那女孩表白,却羞耻自己的肥胖与异于常人的相貌。
虽然不敢表白,但就是这样毫无理由的爱着,蠢蠢的想接近她。直到因为女孩一句“我喜欢唱歌”,少年义无反顾的,放弃了自己就读的学业,转而奔赴美国,寻找生父。
拿人生做的赌注,他赢了,找到了生父,获得了资助。随后名牌大学毕业,进入了唱片行业。
现在自己已经功成名就,但一切的出发点,却只是为换取佳人一笑。
好蠢,他自己也笑过,哭过,但……不能否认这很纯真,是我人生中仅有一次的,没有一丝异色的,爱情。
“越过热闹的桌间/嘎嘎作响的地板
我无意间沉醉在你的眼神里
仿佛正在恋爱一般/为你而剧烈跳动的心异不在说谎
到底要到何时
才能改变这令人不耐烦的朋友关系
我想得到你/我想确认彼此的心
itakeyouaway”
多年以后,他站在了这里,光环加身,海外精英,公司高层的瞩目,集团的未来希望。
经历过的女人更是数不胜数,但爱情呢?
我功成名就了,她呢?我多久没有想起她了?多久没有去再试着联系她了?难道永远只能抚摸着她在同学簿上的照片,让她在我的梦中出现吗?
青春美好不重来,年少时代的遗憾,再怎么弥补,也永远是内心的缺陷。
不知不觉间,清水智也已经是泪流满面。
这是他从未听过的激昂电音,也是他从未有拥有过的感受!
这就是摇滚,以最直接的嘶吼,撬动你内心的音乐!
酣畅淋漓的尾奏,没有丝毫拖泥带水的结束。
一曲完毕,只有短短两分半,但清水智也仿佛再重温了一遍自己的青春年华。明明是激昂的摇滚,却听的他泪眼朦胧,陷入了不可自拔的悲伤。
李山河整了下围巾,向寂静一片的月台鞠躬,致意。
然后,他看了一眼自己唯一的听众,转身,离开。
电车门滴滴的响起,准备关闭。清水智也猛的清醒过来,他猛的转过头,喊到:
“等一下!”
李山河顿住,没有转身,只是微微转头看他。
清水智也仿佛又变回了学生时代那个结巴的小胖子,紧张的头脑一片空白,支支吾吾道:“那个,请问……我能有幸知道您的名字吗?”
“那不重要。”
言简意赅的回答,让清水智也更紧张了。终于他想起自己的职责,大声道:“请,请务必成为我们公司的签约歌手!”
“好啊,签约金十亿吧。”李山河轻笑一声,说道。
清水智也大喜过望,这么便宜!只是披头士的四分之一!却能请来毫不逊色的一尊大神!这绝对是天上掉馅饼啊!
兴奋不到十秒,他却突然想起来,他不过是投资部的一个小小次长而已,根本没有权力决定这等大事。
李山河哈哈一笑:“小子,等你站在更高的位置上,再来和我谈这个话题吧!”
说完,他拇指一扣,轻轻一弹,空中划过一道闪亮的弧线,向着清水智也飞去。
清水智也下意识的接住,摊开手心,却发现那是一枚亮晶晶的拨片。上面只留下了一个花体的“l”。
再抬起头时,映入眼帘的,却是李山河走入通道,已经模糊的背影。
“l……吗?”清水智也把这个拨片紧紧握住,眼神中透出坚毅的光芒,“你就是索尼需要的未来巨星!不论花费什么代价,我都要签下你!”
天才的音乐,天才的曲风,天才的歌手!
这是一个绝对的巨星!真真正正可以影响无数人的巨星!
无论花费什么代价,我都要让他站在世界舞台上!
----
于是同时,几十米外的黑暗中。
同样在欣赏歌曲的金丝眼镜沉默了,音乐停止了,他不得不承认对方的确是个厉害的家伙,这种曲风闻所未闻,比之前的《北国之春》更能吸睛。
虽然有点吵闹,但年轻人应该是很喜欢的吧。
奔驰中陷入一片安静。
金丝眼镜想要询问接下来的行程,一看后视镜,却出乎意料的发现,印象里永远带着厚实面具,如钢铁一般坚强的御手洗先生,竟然在流泪!
是的,虽然只是借着电车的灯光反射,但金丝眼镜敢发誓,那绝对是泪水留下的痕迹!
金丝眼镜震惊不已,跟随对方多年,这还是第一次看到御手洗先生,流露出这种软弱的情绪!
“……会长?”他低声喊了一句。
只等到许久之后,车后座才传来了一声有些沙哑的声音:“开车吧。”
“是。”金丝眼镜小声问道:“接下来去哪里?”
“去哪里?”御手洗刚把擦过眼泪的手帕揣回上衣兜,声音带着冷峻:“去把这个小子的资料找给我!”
“所有的?”
“所有的!”
“嗨!”