“我喜欢你, 不管是脸红的、恼怒的、愉悦的你，都令我觉得可爱。我欣赏并爱慕你每个真实情感流露的时刻。或许你认为自己平凡无奇，但在我眼里, 你是世上独一无二的存在。”
“我喜欢你, 不因人而易, 不因事而易, 不因时而易。”
嘈杂的寝室, 各路人马都在熄灯前积极做睡前准备。泡脚的、吃面的、抄作业的，和往日别无二致的一天。
沈拓坐在桌边，单手托着腮帮, 脑子里反复循环着这两句话。
每回忆一次，心里就暖暖的, 无法言喻的高兴, 让他合不拢嘴。
“他怎么了？”林寂桐洗澡回来, 看见反常的沈拓，向榜眼发问。
榜眼从作业堆中钻出来, 捶着酸痛的腰部，倦容满面：“他说他在进行精神修炼，让我们不要打扰他。”
“头一次见有人把自嗨说得那么冠冕堂皇的。”
林寂桐揶揄了下，趿拉着拖鞋去厕所。
这一天之后，室友三人很少起床后见到沈拓。
他就像变了一个人。
除了必要的上课时间, 沈拓几乎都住在了图书馆。和以前对比, 林寂桐明显感受到了他强烈的上进心。
之前沈拓虽说个性冷淡, 但好歹同龄男生该有的顽劣, 他还是有的。
可现在呢, 收敛了锋芒，为人处世变得稳重, 不似当年的张扬不羁。
他成熟了很多。
余蒙明显感受到了他的变化。
没有再为鸡毛蒜皮的小事争风吃醋，没有对纪飞尘横挑鼻子竖挑眼，反而会和他愉快聊天。
以前余蒙问过他毕业后有什么打算，他说没想过那么远。现在经常拉着余蒙念叨以后的生活。
在电视上看旅游节目，说想带她去；看服装设计，会告诉她哪件适合她；看新房装修，会和她商量以后两人住的房子天花板刷什么颜色。
未来的日子，他都为两人做好了规划。
寒假的时候，余蒙迷上了一部韩剧，经常熬夜等更新。她觉得韩剧男主某个角度像沈拓，发了一条弹幕“有点像沈拓”。
后来，被她安利这部剧成功的同学给她截图。她发的弹幕旁，紧跟着另一条弹幕“余蒙快去睡觉！！！”
余蒙把这件事发了动态，沈拓在下面评论。
“以后，我看的每部电视剧弹幕上都会有你的名字。”
老天，他、他什么时候这么会撩人了？
余蒙捂脸打滚，深陷沈拓的甜言蜜语中。
情人节。
余蒙之前就问沈拓，会送什么礼物给她？
沈拓似乎很忙，连人都见不到，对她的问话也顾左言他。
那天，她等了一天，沈拓都没来找她，只是快熄灯时，跑来给她抬了一箱梨。
“天气干燥，你多吃点梨，清热止咳，对身体好。”
箱子很大，他拿着费劲，干脆放到了地上，见余蒙不乐意接过去，好言劝道。
“哦。”
之前被沈拓哄得服服帖帖的余蒙，受不了这不解风情的落差，倍感委屈，抱上箱子转身就上楼。
沈拓跟上去叮嘱她：“这是我特意为你挑选的鸭梨，你一定要一个个吃完，不能给室友吃。”
鸭梨？
你给了我很大压力？你造吗？
余蒙气呼呼走开，没给他好脸色看。
箱子沉甸甸的，她抱一楼歇一楼，到最后险些手酸把它摔了。
二月份的天，依旧寒冷。
冰冷刺骨的池水，逼退了余蒙吃梨的食欲。过了一两天，担心梨烂，她才打开了纸箱。
里面有个黑色套盒，打开后，竟然都是口红。
取出套盒，箱子底下是四块砖。
怪不得那么沉！
室友都围在身边，对着她的口红叽叽喳喳探讨。
余蒙给沈拓打电话，被林寂桐接到了。
“他去厕所了。要不等他回来，再给你回过去？不用？哦，口红啊，我们都知道这事，他是用奖学金买的。这点子我们给他出的。什么？替你吻下他，这……不合适吧，你可以亲自来。什么！你等不及？不亲就死给我看？那……好吧，我试试。”
“Hi boy!”
沈拓刚坐下，林寂桐就转着椅子，妩媚的朝他眨眼睛，随后轻点红唇，手指朝他脸颊袭来。
“你有毛病？”仿佛碰到了脏东西，沈拓拼命用毛巾擦脸。
“你内人让我做的，可不是我愿意糟践自个的。”林寂桐戏精上身，伸着食指，扭着腰嗔怪他。
沈拓低头发消息，让他滚去一边fa浪。
大三上学期，纪飞尘突然跟余蒙说他要离开了。
实体书店这边余蒙负责，他负责网上书店。还是正常运营，合理分配利润，这点他让余蒙不用担心。
他走的那天，余蒙和沈拓去机场送他。
“我能和她单独谈几分钟吗？”纪飞尘询问沈拓。
沈拓了然，把空间让给了他们。
“你以后要是打算结婚，能提前半年通知我吗？”
“？？？”
“总得给我点时间准备礼物嘛，毕竟咱俩这么熟，送的礼物不能太随便。”纪飞尘双手交叉，眼带笑意。
“可以啊，我提前一年通知你都没问题。”余蒙爽快答应。
纪飞尘检票前，跑过来抱了她一下，“有缘再见。”
余蒙看着他的背影消失在人海中。
像她生命中的其他人一样，先是隐没于人世间，之后是堙没于时光的洪流中。直到有一天，她分不清这个人是她梦境所幻化的，还是她现实中真实存在的。
时间能抹去太多东西，更何况是有生存周期的记忆细胞。
“我们走吧。”
沈拓走过来，牵住了她的手，“天下无不散之筵席，看开点。”
“沈拓，如果有一天你离开我了，我就死给你看！”余蒙摇着他的手，威胁道。
“嗯，到时割腕吧，手上的动脉比较好找。”
“哼！”
余蒙甩开他的手，受离别的感染，情绪有点低落。
“我不会离开你的，我要丢下你，你就干……死我，好吧？”
“滚。”
上课时间，何书颖从坐下到现在都埋首在桌子上，抖动着肩膀，这幅不专注的姿态引来了老师的频频注目。
余蒙拍了她一下，她无动于衷。
过了一会儿，她挂着泪水，转头对余蒙说：“别管我，让我发泄下。”
余蒙没有再打扰她。
和坐在一旁的室友目光交流，谁也不知道何书颖怎么了。
“我求你了，只有你可以劝他，你说句话他准听，拜托你别让他走！什么叫你无能为力，他变成今天这样，都是你害得！要不是你，他不可能这么卑微，如果你看到高中的他，你就知道你对他伤害有多大！你这个坏女人！”
对方挂了电话，何书颖气急败坏扯着头发，蹲在地上哭泣。
法律系有一个留校任教的名额，陆九岚让给了李笑。不久后，他就要去中国最北边实习了。
陆九岚是她的高中校友。
那时候，她刚转校过来。站在校园的报刊栏，看上面各年级风云人物的座右铭。
其中有一个人的很简洁：“目空一切。”
她第一念头觉得这人狂妄，便多看了几眼上面对应的头像。
板寸的发型，偏偏还有个美人尖。男生上唇黑溜溜的胡须明显，在宽边眼镜的映衬下，一副书呆子、小学究的模样。
她当时还可惜这美人尖在这人身上白长了。
之后，每次大型考试后，她总会在学校张贴的成绩榜上看到这人的名字。
陆九岚。
名字倒不俗，家里长辈应该对他比较看重。
那时，陆九岚对她而言，也不过就是个人名。
直到，她逞强做了卫生委员。
由于经常和高年级的男生检查卫生，导致学长班里的人都爱开他俩的玩笑。
有一次，快上课了，她和那个男生检查到他们班。
老师都站在讲台了。
班里学生开玩笑把教室前后门都关上了，她在一众陌生目光下，手足无措。
一个高高瘦瘦的男生，从座位上站起，把前门给她打开了。
“陆九岚，你这就没意思了！”
她仓皇出门时，听到了前排学生的斥责。
何书颖站在门口，朝那男生望去，想证实下他是不是学校报刊上的那个人。
同款的美人尖、胡子，果然是那人。
彼此年轻的她，还不觉得这人相貌过人，可她对他留意了。她知道了很多关于陆九岚的事，听很多人说他长得很帅。
他的帅对于她来说，是无法理解的领域。
人们往往对显而易见的东西，容易达成共识。但对世间少有的事物，却需要一些人生阅历后，才能学会欣赏他们的美。
她那时对男女之事尚且懵懂，本来见过的好看男生也不多，自是对陆九岚这种认可不了。
何书颖高二时，书籍被高三的学长借去复习。
她上课用时，便去他们班找回来。
那天，她站在窗口。陆九岚坐在窗口的位置。
她让陆九岚叫下借书的学长，语气有点快，他没听清。
“嗯？”
简单的一个字，由他发出来，带上了一种隽永缱绻的味道。那种感觉，说不清道不明，似情人耳语，完全击中了她。
从此以后，她的心里住进了一个人。