林淼中午吃得很饱，于是饱了就想睡，结果一觉醒来，家里就没人了。
爸妈连句话都没留下，就大白天地跑去外面潇洒，林淼用脚指头都能猜出来，肯定又是去了舞厅。话说得亏这俩货没晚生十几二十年，不然妥妥的绝对会变成问题网瘾少年。
林淼从床上爬起来，伸展筋骨，穿好衣服。
然后下了楼，抱着就现在这个小身板而言巨大无比的热水瓶，千难万险地给自己倒了杯热茶。
解解渴，漱漱口，然后趁着院子里空无一人，又跑去门外放了水。
准备工作一切就绪，林淼洗洗手回到楼上，从书包里拿出了早上买的纸笔。
磨蹭了好几天，写书这件事关脱贫致富的大事，终于可以开始操作了。
林淼打开了阳台的门，让微风吹进来一些。
然后又找了张高矮正好的椅子，拿来自己的小板凳，正对着阳台的门，一边享受连日阴雨之后难得的阳光，一边开始构思到底该写些什么。
其实这一片地方的写作环境不错。
院子很安静。因为附近的人大多靠菜市场的生意讨生活，所以早上一般都起得很早，而中午这段时间，大多不是守在菜市场的摊位，就是在家里休息。
吵闹的，只有那些精力旺盛的小孩而已。
不过现在，没了林淼这个孩子头，他们再吵也吵不到哪里去。终归不是所有的小孩都能像林淼这样，一次性组织起院子里80%的小孩，一起欢乐地玩一个傻逼兮兮的游戏。
“写什么好呢……”
林淼发呆了10分钟后，纸上依然一个字都没有。
但林淼不着急。
这是干文秘这行的常态。
思路这东西，要么不来，要么就像山洪倾泻一样势不可挡。
他站起来，走到阳台上，打算先看着邻居家屋顶上的连片黑瓦，酝酿一下感觉，找一找灵感。
说起林淼家的阳台，大概是这间破屋子最好的一片地方。
采光绝佳不说，最难得的是足够大，目测大概有12个平方。
江萍平日里没事，老喜欢把家里的被套、枕套、床单拿出来洗了又洗，尤其当洗衣机进了家门之后，她更是三天两头就搞大清洗运动，比林淼玩玩具还勤快。
而洗干净后的一大堆床单之类的大件，可以一次性全部挂在阳台上晾晒，变成迷宫似的
小时候每逢这时，林淼就会在刚洗过的被单之间来回穿梭，假装自己是在修炼忍术之类的秘法。不过如果玩得太忘我，通常会被江萍拉进屋里揍一顿。因为容易把被单弄脏。
后来有一年，林淼突然迷上书（zhuang）法（bi），就拿着毛笔在阳台的墙上乱涂乱画。
那些涂鸦的成果，之后被林国荣视为珍宝，一直到房子拆迁，也没有擦掉。
今天江萍没洗衣服，阳台上空荡荡的。林淼沿着墙找了一圈，墙上干干净净，连半个字都没有。显然一年级之前的他，还做不出那么手欠的事情来。
林淼又扒着阳台的扶手，踮了踮脚。
他又想起自己稍大一些之后，经常爬到扶手上，在上面做无保护措施的极限运动。
那时经常有邻居因为看到他在栏杆上舍生忘死而着急地大喊大叫，但他小时候是真的皮，邻居越着急，他就越乱来。原本顶多就是走来走去，人家一叫，直接就改成小跑。林淼估摸着，要不是自己小时候没学过体操，很有可能还会在阳台的扶手上来一回托马斯全旋。而阳台扶手离地面的高度大概是三米五左右，摔下去只要不是脑袋着地，一般死是死不掉的，但摔个三级残废肯定没什么问题。
“我那时候脑子里到底是怎么想的？”
林淼把小板凳从屋里搬出来，站上去往楼下看了眼，下一秒就直接打消了温故知新的念头。
秒怂。
“我草，原来当年哥哥我也是个视死如归的纯爷们儿，何等英雄气概！”林淼自吹自擂了一句，旋即又忍不住道出真相，“我靠，小孩子真的没脑子的，根本不知道‘死’字怎么写……”
在阳台上自娱自乐了半天，林淼再次坐下来，已经是40分钟之后。
不过灵感倒是来了。
既然回来了，不如就写写现在的事情吧。
“《小院杂谈》。”林淼开了个题，稍作思考，文字就从笔尖倾泻而出，“我出生的地方名叫天机巷，传闻曾经是古代大军驻扎时随军参谋扎营的地方，后来历经几百年的建设，最终形成了从民国时期保留至今的建筑风貌……”
专门为钱而写的东西，完全用不着考据。
所以在林淼的笔下，除了“天机巷”三个字是真的，其他全特么瞎扯。
但瞎扯有瞎扯的好，作者写着轻松，读者看着更轻松。
而林淼那扯天扯地的神功一旦放开，更是停都停不下来。
他只恨这年头没电脑，书写的速度有点赶不上，再加上偶尔的提笔忘字，还得先标注一个羞耻的拼音在上面，等待会儿写完之后，再查字典炒上去。只可惜用圆珠笔写的拼音，不能像铅笔字那样擦去痕迹，以后当作手稿交出去，不免有点丢面子。
林淼一口气写了1500来字，用去整整4页四百格纸。
等他揉着娇嫩的小手放下笔时，林国荣和江萍都回来了。
林淼从椅子上站起来，才惊觉时间居然过去了差不多2个半小时。
小小年纪，甚至竟感到了些微的腰酸。
他轻轻锤了锤腰部，林国荣已经走上楼来。
老林对林淼的“书法作品”早就惦念多时，一瞧儿子又有新作品问世，马上就拿起来细细欣赏。
然后边看边装模作样地指导道：“这句话里的这个‘一些’，是不是改成‘许多’更加合适？”
搞文字工作的人，最是受不了这种半桶水的腔调。
林淼直接怼回去道：“爸，你要么就安静点看，要么就别说话，别不懂装懂好不好？”
林国荣这下脸上挂不住了，立马回怼道：“你不也一样，连字都还认不全，还要用拼音的，你还差得远呢！”
尼玛，果然是个大漏洞，电脑使人堕落啊……
林淼懒得和林国荣争执了，一言不发地下了楼。
林国荣一看儿子被气跑，不由感到一丝失落，他拿着林淼的手稿，坐进沙发里，看着满纸功力深厚的行楷，心里颇为惆怅地喟叹——儿子还没长大，自己就跟不上他了。
后悔当初没上高中啊……
林淼没老林那么多感慨，他现在满心想的都是这本书该怎么完稿。
这本书的大纲，其实已经隐隐成形了。
林淼打算把院子里能写的人、事、物全都写上一遍。
巷口卖鱼的，巷尾修鞋的，东家理发的，西家裁衣的，还有院子里的老井，弄堂里的古树，隐蔽处的佛龛，最高那间楼顶养的鸽子，对门的土狗，青石铺就的羊肠小道，空中凌乱的电线，无处安放的篮筐，清晨菜市场的叫卖，隔壁家阿公收音机里传出的秦腔……
零零总总，凑够30篇，再加上今天写的序章，还有一篇对小院十年后的憧憬，满打满算应该能写够5万字。这个篇幅，出本书，刚刚好。
林淼从楼上下来，看着从门外走过的行人。
静下心来，他觉得九十年代真挺好的。
没有那么多诱惑，人们总能宁心静气地专注做一件事情。
转过头，林淼又看到门沿上父亲写的字。
天机巷，71弄7号。
用毛笔蘸着红墨水写的，隶书，笔法圆润而飘逸，比印出来的还好看。
老爸其实还是有点本事的，至少在书法这件事上，其实甩了林淼好几条街。
林淼只能用硬笔写字，而且字体也仅仅只是局限在行楷上。
但林国荣不一样，不管软的硬的，什么笔都能用，拿根树枝都能操作。字体的精通范围，更是楷、行、草、隶通吃。而且从来也没跟谁学过，纯粹就是靠天分硬上。
“厉害啊……”林淼看着老爸的字，又想起他后来的惨样，心里一软，扭头冲楼上喊道：“爸！我错了啊！我觉得你还是很牛逼的！”
楼上正发呆的林国荣闻言，不由嘴角一弯，小声道：“废话，我是你爸！”