该从哪里写起呢？
2014年的3月31号，从家里回到学校的第一个夜晚，虽然坐车很累，但是这两年多的时间，家里回到学校的那一天似乎感触特别的多，也会感觉特别的累，那不是身体上的疲累，而是心灵深处一种无法表达的累。
家，很简单的一个字，诠释的意义似乎对于每个人都不一样，但是这两年多来，对于我来说，似乎这个字让我联想到最多的词就是孤独。
是的，孤独，我虽不是单亲家庭，可是依旧会有那种孤独感，每次走上楼梯，总会听见别人家里传来阵阵欢笑，偶尔还有一些说话声，会心的一笑。然后走到自己家门前，开了锁，进了自己的家，很熟悉的场景，放置的好像和我记事那年一模一样，空气中也好似弥漫着当初那种熟悉的气息。
可是，每次当我回到家里，看着空无一人的客厅，说不上来的感觉，好似父母在不在对我真的也就这样了，或许我真的是个亲情淡漠的人吧，我自嘲地笑了，关上了房门，像从前一样地将东西放置好，发了个短信给我的父亲，然后打开电脑，走到阳台，看着窗外似乎是一成不变的景色，等待着夜幕的降临。
差不多四点多的时候，听到了开门的声音，看到我父亲回来了，走到他的面前，大声喊着：“老爹，回来啦！”父亲一边换鞋一边平静地看着我说：“嗯，你回来了啊！”
然后不知道说什么的两个人就自顾自干起了自己的事情。
等到六点多，那么一两个中午剩下的菜被端上餐桌。父亲总是会先说一声：“过来吃饭了！”然后自己坐了下来慢慢吃着，当然这也是很少的情况。
一般情况，他都会自己先吃，这么久了，其实我也习惯了。快到六点半的时候，父亲又会去打麻将，似乎从我记事起，打麻将好像是父亲唯一的乐趣，曾经母亲说了他好多次他每次虽然当面答应着，可是到时间了，该去的还是都会去。也罢，这也算是他目前唯一的爱好了，也就随他吧。在他换鞋的时候，我会一遍遍叮嘱，不要抽烟，早些回家！
这些话说了这么几年，也不知道父亲有没有听进去，每次都会答应着，但是总有些敷衍的感觉。
这些就是我每次回家后一天说的话！
寂静，是家里永恒的主题！
当父亲离开，关上了大门，家里又只剩下我一个，看着一片狼藉的餐桌，轻轻叹了口气，默默收拾着。一边收拾着，脑海不住闪现从前我们一家三口吃完饭的情景，好似这份感觉从未走远。
收拾完桌子，走到窗台前，习惯性地看着对面的那栋大楼每一户的灯光渐渐暗了，直到整栋房子笼罩在黑暗中，收回目光，再看看自己身处的环境，忽然笑了。
房间里没有开一盏灯，整个房间只有电脑屏幕淡淡的发着光。客厅也只是开了一盏小的不能再小的壁灯，将母亲的遗像照的很亮，诡异得泛着白光，每次夜深人静，我会盯着那张遗像看，尽管压抑得格外难受，可是依旧这么固执地看着，直到眼睛发酸。
这两年多似乎只有在医生宣布母亲去世的一刹那，才哭了那么一次，之后不管自己怎么逼自己，都无法落泪了。这么久的时间，要多久才可以这么坦然地面对呢？看着遗像，细细体会着心里那份愧疚，自责，恐惧，怀念，感觉着自己心里隐隐的犯疼，若有若无。
回想曾经，很多人都说我是个孝顺的女儿，联想到现在的我，对着遗像，我默默地笑了，笑着笑着，竟然笑出了声，到最后也不知道自己是在笑些什么。
其实那天我有听到我的二嫂跟大嫂说，我是个不孝的女儿，连自己母亲下葬竟然一滴眼泪都没有流，那段时间还笑得跟个没事的人一样，在那一瞬间，我怀疑了自己，为什么我可以这么平静？甚至平静的好像逝去的那个‘母亲’跟我一点关系都没有。
一瞬间，我想起了很多很多，想到在高考前的某一天的晚上，母亲将我叫到床前，平静地告诉我：“高考一定要好好的做题，上次我查出来肺部有阴影，可能这一次真的会熬不过去，以后的路只有靠自己，一定要坚强，你的父亲年纪也大了，我和你父亲最后悔的是这么迟结婚，这么迟才生的你，或许没有办法看着你出嫁，或许没有办法看着你生儿育女，这么多年，我和父亲没有亏待过你……”
后来母亲还说了好多，可是很多现在的我竟然回忆不起来，依稀记得，那晚上回到自己的房间，在关上灯的那一刹那，我哭了，不明白自己为什么哭，却一遍遍倔强地告诉自己，不是因为我的母亲，而是在补偿曾经外婆去世没有哭泣的泪水。
很久之后，再次回想起母亲对我说的这番话，我依旧笑着，这么没心没肺地笑着，与当时不同的是似乎没有当初那份伤心了，感觉自己的心似乎凉了，凉的不再伤心。
曾经我以为，我和母亲关系不是这么好，记忆中的母亲给我的感觉就是我让她失望了，一直打我，骂我，上了初中之后，对我的关心远不及住在我家里补课的几个孩子。
可是现在呢？我总是心里反驳着，母亲对我真的还是很好的！至少自从上了高中，母亲没有再打过我，说过我，还这么照顾我。只是我似乎明白的太晚，晚到了真的让我体会到了‘子欲养而亲不待’的无奈和遗憾。
有人说，这就是成长。
是的，这是成长。
而我们谁可以想到，成长的代价可以如此沉重。
对着遗像，我一遍遍回想着母亲的好，忽然发觉了一种前所未有的悲哀，为自己，也为母亲。都说，夜晚是最容易勾起回忆的时刻，原先的我从来不会这么认为，可是如今，我不得不承认，夜晚对我来说是个恐惧的源头。
入睡，总感觉一直沉重压得我喘不过气来。
一阵阵的梦魇，让我觉得连睡觉都是一种奢侈。
梦，让我有些害怕，让我不想面对，开始厌倦入睡，本应该我是讨厌夜晚的，可偏偏，我习惯将自己隐藏在夜色下，坐在床上，曲着膝盖，双臂紧紧抱着自己，将头埋在双腿之中，只有那一刻的我或许才是最真实的。
虽然我是个极度缺乏安全感的人，但是我宁愿自己承载着自己的梦魇，也不愿意告诉身边的人，第二天依旧是开心地说着笑着。
黑暗，对于一个夜盲的人来说，是该让人厌倦的，可是，现在的我正需要这份黑暗，在黑暗中，我可以肆无忌惮地追忆曾经的时光。享受孤独恐惧的同时一遍遍提醒着自己，我该是一个有血有肉的人，不该这么淡漠。
逝去的人像风一样地消失在天地间，茫茫人海中再也找不到他们的身影。记忆深处，面庞依然清晰，恍如昨日，模糊的泪眼中，亲人的身影在眼前晃荡，虽然模糊，但却亲切，伸出手来抚摸，风却从指缝间滑过，什么也没有。
猛然睁开眼的一刹那，发现依旧是那个梦，多少次同样的梦境，一遍遍充斥着自己的心，折磨着那颗脆弱不堪的心灵，当再一次的惊醒，索性不再做梦，爬了起来，开了灯，泡了一杯咖啡，坐在窗台，静静等待着黎明驱走黑暗。
当黎明的光洒进卧室，有种如释重负的感觉，尽管身心疲惫，当打开房门的一瞬间，看到父亲坐在客厅或玩着电脑或看着电视，忽然感觉不再那么沉重。
还好还有一个人能够让我这么坚持下去，记得自己在多少次痛苦下，想过离开，可是每次想着自己的父亲，觉得庆幸，还有这么一个让我坚持下去的理由！
刘猛的小说里有这样一句话：回忆真的是一件很可怕的事情，你能感觉到包裹在心灵外面的那层已经变得坚固的壳一点点在破裂，心里很疼，因为这种柔弱已经很久不见阳光，藏在自己的一个阴暗的抽屉里不敢示人。
现在的我有种感同身受的感觉，可是，轻轻抿了一口咖啡，看着窗外，忽然喜欢上了伤口结痂后再次撕裂的痛楚，似乎不是很重，但是很疼，现在的我一遍遍告诉自己，让我再一次好好地仔细地回味一遍，再疼一遍，只是一遍就好！
回忆。
这属于我的伤疤，我的疼痛，我的成长。
以及，我的故事……