站在时光的彼岸，在忽明忽暗的光影里细细找寻着那一抹抹走过生命的痕迹。那些年、那些月、那些人，那是我一生的眷恋，值得我用一辈子去回味和感恩，随着年龄的增长和思想的成熟，单纯的快乐似乎离我越来越远，回首轻轻走过的岁月，许多记忆早已模糊，许多人也已经不在，只是我依旧追忆那渐行渐远中的美。
尽管我不曾吃过棉花糖，不曾玩过烟花棒，不曾摸过鱼，不曾掉过螃蟹，不曾玩过其他90后儿时玩的小玩意儿……这些，不属于我，不是属于我的童年。
而书架上满满的名著书籍，抽屉里一沓一沓的报纸，静静躺在方形矮桌上的电子琴，书桌一角的文房四宝，一箱写满的作文本，一箱练习过的大楷簿，一箱画满了的素描纸，笛子，口琴……这些，才是我的童年。
当然，我也会看电视节目，也会看动画片，只是很少。
每逢事情作业都完成了，到了可以看电视的时间，母亲开始打扫家里的卫生，或是洗衣服，可是只要发现我在看那些没营养的连续剧，母亲总是会说：“又看这些连续剧，看那些有什么用！一点知识都没有，还浪费时间，有这点时间，看那些不如多看看像《百家讲坛》《讲述》那些节目呢！”
说的多了，渐渐地，我也不会再看连续剧了，甚至动画片也不看了。每次只看科教频道，每天中午十二点半的《百家讲坛》，可以说，只要我在家必会看的一个节目。
当然也不是每次放长假，我都有这个福利的。记得小学最后一个暑假，因为期末考试没有考好，我的母亲让我一个暑假不允许碰电视机，好好做题。唯一的乐趣也没有了，可是无法说什么，毕竟是自己没有考好，才让我母亲提出这个要求的。
我的母亲是个很认真的人，对我的要求也不算特别严格，也许在别的普通的家庭看来，这很严格，可是对于教师家庭，真的不算什么。而我的父亲虽然也是老师，可是他只是负责帮我看看数学题目，平时也很少管教我，只要我没有做很过分的事情。
当然，我的童年也是有别的内容的。
蓦然想起，那时的我也参加过很多的比赛和活动。
就好像学校的鼓号队，校服装设计大赛，就好像青少年宫的舞蹈比赛，就好像小模型设计大赛，就好像作文比赛，板报设计大赛……只是不管我多么努力，似乎我的父母很少夸赞过我，哪怕是得了前三名。
五六年级，正当大家忙于升学繁重的作业之时，我又当上了我们学校的主持和校园广播的播音。那个时候，我们每个班级都有一个电视，说是广播，倒不如戏说是直播，这不只是要让我们简单地读稿子，学校也要求我们像是电视上播新闻联播的主持人一样，眼睛要看镜头。
这要求我们对稿子很熟悉，可是那些稿子都是当天给的，每天中午吃过饭，我就立刻去看稿子，速记稿子，只期望可以让自己母亲觉得骄傲，看到自己的女儿在电视上能够这么从容的念着。
可是只要每次轮到我读稿子，播音结束之后，或回到家里，或到母亲的办公室里，我的母亲总是可以毫不留情地指出我读错的音，不恰当的语速和声音的轻重。
而我对于小学时代的回忆就在播音和主持中渐渐走入了尾声。
六年级的最后一场测试如期而至。
凑巧的是，我的母亲正好监考我所在的考场，看着她拿着密封袋走近教室，环顾了一圈，却没有将视线落在我的身上，只是转过身，拿起粉笔，在黑板上写下八个字：专心考试，仔细认真！
母亲的字写的好，这是学校的语文老师都是知道的。母亲的字就好像她的人一样，刚毅却不乏女儿般的秀美。
我看着母亲一笔一划的写着。写得格外认真，我眼睛一眨不眨地盯着她，渐渐忘记身在考场，原先那份紧张也慢慢淡了，开始想象着，想象着她上课的模样，或许也是这么专注，或许也是这么认真。
她写完之后，放下粉笔，看着我们，可是我感觉到，她回避了我的视线，故意不看我。也许是为了避嫌，在我选择上母亲所在的这所学校的时候，母亲曾跟我说过，不要刻意让别人知道你是我的女儿，平时没什么事情也不能出现在她办公室。
而后来她和我的班主任以及其他任课老师一个大办公室，在其他老师评价我，或者我问老师题目，老师找我说事情的时候，母亲都会刻意回避，装作没看见，没听见。
我不知道母亲在我不在的时候，是否会单独与我的老师交流，或是像我看见的这般。
应该是不会的吧。
我从上小学开始每次开班会，我的父母从未去过。这让我倒是成了班里的一个特例，以至于后来大家慢慢也知道我是高年级年级组长杨老师的女儿。
当考卷发下来拿在手里的这一刻，我一遍遍地告诉自己，一定要仔细。我一直知道自己是个粗心的人，所以不想在人生第一次大型考试中犯那些低级的错误。
等待成绩出来的日子是焦急的。
像想象中一样，我那一次没有让自己和父母失望。
事后，我拿着分数跟母亲说，还好没有粗心了。
而我的母亲却说，其实在考场上那句话就是写给我的。
然后我条件反射地开始反驳说，每次我有成绩的时候总是说是你的功劳，你黑板上的字我压根儿没看见。
母亲眼神中透露了一丝笑意，说，我看到你看着黑板的。
一时间，我竟不知道如何反驳了。
其实我想我是知道的。
我的母亲在我人生的第一次考试中给了我最大的支持和鼓励，虽然不是很明显，但足以让我觉得感动和幸福……
……
就这样我的童年结束了。