有些人，随着时间忘了；有些回忆，随着时间淡了；有些伤口，随着时间愈合了；有些故事，却随着时间蔓延了。当繁华落尽之时，或许城市也是忧伤的。
闪烁的霓虹及喧嚣的经年覆盖了城市的寂寞，让人看不见它的忧伤。人有时候会突然变得脆弱，突然地就不快乐，突然地被回忆里的某个细节揪住，突然地陷入深深的沉默，不想说话。
坐在房间的书桌前，一个不经意地抬头，一眼瞥见橱窗里放着许多的药，一瓶瓶，一盒盒，我拿出来，细细地翻看着，似乎大部分都是我以前和母亲后来用的。
细细想来，自己基本上每一年都会去几次医院。听以前母亲告诉我，小时候我还因为肺炎住过院。可是对于我住院的事情，我真的一点印象都没有。只是听母亲说，当时我一个人住院，晚上很害怕，都是我父亲在外面照顾着我，陪着我的。
不知道从什么时候起，我生病不喜欢，也不习惯跟父母说，总觉得有些说不出口，有些不好意思，就算再难受也习惯了自己熬着，嘴上不说，心里却期待着自己的父母可以早些发现。
记得好几次都是发烧到了40几度，才被我父母注意到，然后送我去医院的，最后的结果基本上就是挂盐水，一挂就是一个多星期。渐渐地，那些医生护士都认识我了，之后每次去那家医院，那些医生护士会闲聊，说我好像比去年长高了，或是瘦了，胖了。
而我小时候的体质用体弱多病来形容倒是一点也不夸张。
那个时候，什么流行就感染什么，就好像有一年，腮腺炎很严重，我也被传染上了，流行性感冒，我也是患者之一。
我印象最深的就是2001年。
那是我三年级的时候，当时水痘很流行。
学校里还专门跟我们普及知识，每个地方还喷消毒水，整个走廊都弥漫这一股消毒水的味道，很浓郁。
对于这些，我是没有放在心上的。
突然有一天，觉得身上很痒，我开始以为是被蚊子咬了，也没有在意，后来洗澡的时候，发现自己身上长了好多一颗颗的红色的痘痘，而且越来越痒，越来越痒。可是我不知道怎么跟父母说，也不敢告诉我的父母，只是自己忍耐着。
那个学期，我母亲搬到了大办公室。巧合的是，那一年，她和江老师在一个办公室。对于江老师，因为之前那件事，虽然我不曾怨恨她，但总觉得心里有些不舒服。而如今她和我母亲办公室在一个地方，我开始变得小心谨慎。
好不容易坚持到了最后一节课，又是江老师的课。我看着江老师走进教室大门，班长说：“起立！”大家都站了起来。这个时候，我忽然感觉自己的背好像许多蚂蚁在爬一般，很痒。无奈，只能一边扭动着，一边弯腰说老师好。坐下之后，依旧觉得身上很痒，想挠又不敢有太大的动作，只有一遍遍用自己衣服蹭着。
一节课我甚至没有办法集中注意力听课，身上痒，心里又怕老师叫到我回答问题。
放学后，我背着书包走到办公室，拿起杯子想要喝水。
就在我喝水的时候，办公室里忽然谈论起水痘，其中一个老师说最近水痘很频繁，看到我正在喝水，顺口提了一句：“特别是晓玖，你要注意些，自己要小心些啊，不然很麻烦的。”
我点了点头。
江老师看着我，突然跟我说：“你今天上课的时候有点不对劲，怎么一直在动，是不是哪里不舒服？”
听江老师这么一问，我第一反应看向母亲，我的母亲停住了手中的笔，看着我，一触及母亲的眼神不知怎么就将自己的目光转移开了，看着江老师，随口回答了句：“就是有些痒。”
江老师听到我的话，突然走到我的面前，打量着说：“你的耳朵下面怎么这么多的红点，是不是得水痘了？”原本被看的有些不自在，想要找个借口离开的我因为江老师这句话突然愣住了。
听到江老师这个话，我的母亲也走过来，仔细地打量着我，然后说：“说不定真的是水痘啊！一会儿带你去医院看看！”我看了一眼手中的杯子：“不用这么麻烦了吧！”江老师看着我说：“还是去医院检查一下，万一你传染给其他的同学怎么办。”
由于江老师，我的母亲和办公室里其他老师的劝说，我心不甘情不愿的收拾东西跟着母亲来到了第一人民医院。
经过一系列复杂的检查，发现真的是水痘，而且我当时已经有了发烧的迹象，医生看我的样子，跟我母亲说：“可能还是要隔离一下，她水痘发的有些严重了，好多估计都已经被抓破了。”
我一听到要隔离就大声哭了起来。
过了一会儿，母亲对医生说：“不要隔离了，就在家里治吧！我们会注意的，这个孩子也不愿意呆在医院。随她吧！”
那医生看母亲和我这个样子，也没有多说什么。
当天我就请假直接回了家。
因为出水痘要在身上搽药水，一到家，我母亲让我洗完澡坐在床上，她帮我身上的包一个个搽着药水，还记得，那个药水搽在身上凉凉的，很舒服。
这份凉意倒是减轻了我身上那种痒。
她一边搽着，一边喃喃地说：“唉……有些水痘都已经被你抓破了！你怎么一声不吭呢，要不是今天江老师说，我都不知道……”
听着母亲轻轻地说着，我的眼皮渐渐沉重，慢慢进入了梦乡。
记得那天那个夜晚，我睡得很香。
就这样，过了两天，我已经渐渐不发烧了，痒的感觉也减轻了许多。这两天里，每天傍晚我洗过澡，我的母亲都会帮我搽药。
到了第三天晚上，母亲搽过药，把药水放在了柜子里跟我说：“现在你背上的水痘好了许多了，而且你也不怎么发烧了，晚上你还是睡回自己的小房间睡觉吧。我这几天还要备课。”
我刚想说什么，看母亲已经打开了房门，准备出去，看到母亲这么坚持，我也只有点了点头，慢悠悠走回自己的房间，却不记得当时的我是以什么心情关上房门的。
也许在那一刻我是怨的，怨老师这个职业，母亲已经将她太多的关注给自己的学生了，我才三年级，不管是寒假暑假星期六星期天，家里都是来补课的学生，甚至那时候我还以为母亲是不想我吵到那些大哥哥大姐姐，故意给我报了这么多辅导班。
可是我再埋怨，也无法改变，谁让我自己是教师子女呢！
当晚我做了一个梦，梦见我在一个黑洞里，不停地坠落，好像坠落不到尽头，还梦见了许多奇怪的事情，很糟糕，那个晚上我被整夜的噩梦吓得整整一个晚上不敢睡觉。
第二天晚上，依旧是这幅场景，因为我小房间的床就在门的旁边，睡觉的时候总觉得门口站着一个“人”，终于恐惧让我忍受不住，差不多一两点的时候，我哭着站了起来，跑到了父母的房门前，重重地敲着父母的房门。
没过多久，门打开了。
我的母亲一脸疲惫地站在我眼前，问我：“怎么了？”
我不说话，只是哭。夜晚很安静，而我的哭声很大，尤其在静谧的夜晚显得格外的明显，据说那晚我的哭声让对面那栋的人都听到了。而后来的好长时间，我母亲同事，和我们住在一个单元的老师还一直以这件事调侃我，说我哭声洪亮。
当然，这是后话了。
母亲把我放在了床上，三个人就这么挤着一张床，可是那时候的我也不知道为什么那晚我会哭得这么凄惨。
母亲突然大声吼了一句：“大晚上的！你到底在哭什么！这么大人了，还哭！再哭！回你的小房间去！”
我的父亲也被吵醒了，看着我，对母亲说：“没事的，她估计做恶梦了！你也不要吼她！”我的母亲看了一眼父亲，对父亲说：“明天还要上班，每天这么累，还要听她哭，哭什么哭！”
最后一句话，很显然，母亲是朝我吼的，我被吓得没有了声音，只是轻轻啜泣着。
慢慢地，睡着了。
恍惚中，我似乎听到了我母亲的一声叹息，很轻，却很柔和。
直到现在回忆起来，发现当初渴望的不就是母亲的关怀吗？贪恋的也不就是这么一份温暖吗？母亲作为一个教师将自己的一生大部分都献给了教育事业，就连在最后的阶段，忍着病痛也在做家教。而我，作为她的女儿，只有在自己生病的时候才可以这么真切的触摸这份温暖。
每次回到家里，看着那个已经变成放杂物的小房间，每每回想起那一次生病的夜晚。很想念，想念母亲大声吼我的样子和声音。推开小房间的门，鼻子嗅着那股熟悉的气息，好像那个晚上母亲的样子就浮现在眼前，耳畔还有若有若无地叹息声。