会上，董鲁汉边询问着每个人家庭的基本情况，边装模作样的在本子上作记录，字儿写得歪歪扭扭的简直不成样子。坐在他侧边的韩泉河偏头晃一眼忍不住捂住嘴笑。董鲁汉象是敏感到什么，转头蔑视地看着韩泉河：“你笑什么，唏哩吗哈的。”接着说：“当然喽，指导员说，从老百姓到军人这段距离，只有一开始就严格要求才能尽快缩短。军人嘛，就只知道‘绝对服从’，任何时候也没有权力讲价钱。吃喝拉撒都得整齐画一。你们转过头看看铺上象个乱鸡窝，有一点军人的样子吗？现在全班上铺，跟着我学习整理内务。达到标准才休息。开始吧。”
皮大衣被子很不容易折好又打散重来，这样反反复复必须折出标准的方正棱角。到深夜后，个个搓肿双手，真是耗尽了丰盛晚餐的能量。董鲁汉先是言传身教一阵，便坐在铺沿上抽着莫河烟当教练，后来爬上铺靠着被子看毛选，再后来枕着被子侧躺着合上双眼督导。他不时地打一声呼噜，让几个垂着的头抬起来磕几下又掉下去，张军亮干脆扑在“豆腐块”上把那呼噜声当成了耳边风。董鲁汉忽然睁开眼睛坐起来，晃一眼通铺上的情景说：“休息吧。”说罢拉灭了灯。
一阵哈欠声刚过就被七零八落的鼾声取代。闲不住的周志彬起床去添炉子，故意弄出叮当声压过了熟睡的鼾声，董鲁汉睁开眼睛抬起头，望望炉火映出的一张脸又躺下去。
几天后，晚上的列行班务会上，董鲁汉任命周志彬代副班长。众人沉默，张军亮憋不住气说：“班长，我不同意。难道看人就凭面子上抹得光？”周志彬红了脸垂下头。董鲁汉说：“没有好的思想哪来好的行动？”“什么好的思想啊？大家心里都明白，添一炉子煤该烧多长时间，又不是烧的毛毛柴。况且别人刚添过了他又去添，故意弄得呯呯怦怦的，生怕大家不知道。而大鸿在晚上没有少添煤吧，谁听见他弄得响了？”“就这样定了，军人以服从为天职。”
休息号吹响便散了会。熄灯后董鲁汉坐在铺沿上抽莫河烟，听见张军亮发出鼾声，便扔掉烟头“嚯”地起身去摇醒他：“张军亮，你紧急集合！”张军亮迷迷糊糊地叹道：“唉，真够呛。”“快，紧急集合！”
睡在张军亮左边的大鸿悄悄推他一掌，张军亮这才清醒过来，翻身跃起摸黑赶着穿好衣打好背包，董鲁汉吼道：“背上，跟我跑！”
天儿下着鹅毛大雪，风吹到脸上象刀子在割。张军亮背着背包跟着打空手的董鲁汉，踏着营区公路上厚厚地积雪转圈儿。一直到张军亮累得拖不动腿脚才让跑回寝室打散背包躺下。董鲁汉又坐在铺沿上抽莫河烟，等张军亮刚睡迷糊又叫起他一个人搞紧急集合，这样周而复始没完没了。张军亮疲惫不堪，象一个面团儿瘫软在铺上，任凭董鲁汉如何大吼大叫也爬不起来。周志彬心里乐滋滋的起床去添炉子，瞥一眼张军亮在心里说：“活该！”
董鲁汉把张军亮从铺上拖起来大吼：“张军亮，紧急集合！”张军亮有气无力地哀求：“班长，求求你，我实在不行了……”“这是命令！”“*妈的，老子不当这个兵了！”张军亮哭泣着躺下铺。董鲁汉却得意地提高嗓门：“张军亮，我命令你！”又伸手去拽张军亮。众人不敢出大气，大鸿一横心翻身跳下床，跨过去啪地拉亮灯说：“董班长，你这是瞎命令！一晚上对一个新战士连续搞七次紧急集合，你到底是在发私愤整人还是训练？”“咋啦？我这是严格要求，严格训练！”“好哇，我们马上去连部找指导员连长评评理儿。”大鸿说罢穿上衣服朝外走，韩泉河跳下床一把拉住他，转头对董鲁汉说：“班长，张军亮已经向你认输了，你也不给他改正的机会？”董鲁汉气冲冲地一屁股坐在铺沿上卷着莫河烟不吭声。韩泉河暗暗用力拽拽大鸿使个眼色，大鸿转念说：“也好，明天班长自己去连部说吧。如果指导员连长说我错了，我甘愿让班长一晚上罚七十次紧急集合。”大鸿说罢跨过去把张军亮的被子扯来为他盖好，跳上铺钻进自己的被窝儿，韩泉河顺手拉灭了灯。
窗外，鹅毛大雪驾着透骨寒的北风弹着瑟瑟。