三个月新兵训练结束，张平分去汽车运输二连，大鸿、张军亮、韩泉河、周志彬等二十人分在汽教队。新兵连干部和教练班长各自回原单位。肖雪峰正式提升为汽教队副队长，董鲁汉原是汽教队的教练班长，内部轮换到了生产班当班长。
大鸿和几个分在一起的同学沉浸在欢天喜地中。韩泉河说：“我们分到汽教队，学开车便是顺理成章的事儿。学到了这一套技术，即便在部队混不出个模样儿来，三年两载复员回去，也算抱住了一个‘铁饭碗’。”张军亮说：“嗯，马达一响黄金万两嘛。看来几个当兵的同学中，要数泉河最实际。”周志彬说：“其实，我倒不在乎分在哪里？因为不管干啥都是部队建设的需要。”大鸿淡淡一笑没吭声，张军亮说：“得了得了，周志彬。谁不知道你有个当公社书记的好爸爸，别说来部队度上一身‘金’回去，就是坐等在家里，招工招生对你来说也象江太公钓鱼稳坐钓鱼台。你这样说即便想达到什么目的，可非得在老同学们面前装腔作势吗？真是的，心里再想吹高音喇叭也该看看场合嘛。”周志彬愤怒地瞪张军亮一眼走了。
下午，汽教队宣布分配新兵的具体工作，张军亮到部队卫生训练队学卫生员，大鸿、韩泉河、周志彬到生产班，另有五人到炊事班，其余的人参加即将开始的驾驶员培训。韩泉河在大鸿身边悄声叹道：“唉，真是冤家路窄啊。”“热闹才能唱好戏嘛。”随即董鲁汉带着大鸿他们来到隔营房几百米远的生产班寝室，它左面不远处是养着一百多头猪的猪场，右面半包围着的是平展展的几十亩菜地，积雪刚刚融尽后的菜地，泛出一片片浅绿色。一走进门儿，董鲁汉就吼道：“抓紧整理内务，别以为在生产班种菜喂猪就可以唏哩吗哈的。”吼罢坐在自己的单人铺上跷着二郎腿，踌躇满志地卷莫河烟。周志彬象在新兵连一样立刻忙乎起来，韩泉河凑近大鸿耳边嘘道：“你看姓董的那样儿，不就是管着三个兵的官儿嘛。呸！”大鸿悄悄拽他一把说：“我们整理内务吧。”
汽教队开训，生活与训练进行了一年一度的调整。原来全队在食堂就餐改变为只有炊事班和队干部照常，各训练班和生产班都得把饭打回寝室吃。张平又从汽车运输二连选来参加这期的驾驶员培训。一天中午，西北的春阳揉搓得人们软绵绵的。大鸿韩泉河从食堂里把饭菜打回寝室，董鲁汉吃罢一抹嘴儿出去了。他们三个收拾停当，韩泉河扑在铺边上打盹儿，周志彬坐靠着铺沿读毛选，不时地磕头求神拜佛。大鸿拿出刚收到的华梅来信：亲爱的，你好。
你的前封信我收到几天了，由于现在农村掀起“学大寨赶大寨”和“大干快上”的热潮，生产队把我抽到了改土专业队。队里把挑田泥上山与石骨混合造‘高产田’的任务分到人头上，你知道我的体力……但我不甘落后，这就往往要比别人早出晚归，一直拖到今晚才拿起笔来。亲爱的，此时此刻你在干什么呢？她多想你神话般地飞进屋子或从地里钻出来……门外屋檐上嘀着嗒嗒嗒的春雨，仿佛是一颗颗思念的泪珠儿。亲爱的啊，相思是最苦涩的，但又是最甜蜜的。她是心与心的磨合，灵与肉的期盼和等待。
首先告诉你，你爸对我俩的事儿让妈把思想工作全做通了。现在我到家里去，再不用担心他把我轰走或红眼睛绿眉毛的对我。只是我家的两个顽固派仍然顽固不化。
但我坚信我们的爱，总有一天会让这两块石头动情的！
亲爱的，我从字里行间感觉得到你的隐隐忧郁。虽然我无法体验到大西北刚过去的冰天雪地，即将到来的火炉般的灼热，可我完全能想象到你竭尽全力后，而天不随人愿，那内心深处的苦涩与迷茫。也许空空如也的时代早就已经注定了我们这一代人，无论怎么挣扎也不会满载而归的。世事本来就变幻莫测，连诸葛亮都慨叹三分人算七分天意，何况是你我这些红尘中的凡夫俗子呢？只要尽了力，其结果怎样就随它去吧。亲爱的，我既然是满怀着憧憬与期待送你去，也就自然准备好了迎接您两手空空而归！
你还在坚持写诗吗？这个美丽的画饼虽然不能充饥，可它的‘丽质’是成千上万的‘面包’无法交换到的。亲爱的，如果鱼和熊掌从来都不可以兼得的话，你就果断地选择熊掌吧，因为度日的小屋和面包一定会有的！
亲爱的，如果您此时正在熟睡中，一定会做着一个好梦，因为她早就融在了您的梦境里；假若你此时正在忙碌，请摸摸您胸腔里是否多了一颗心在跳动？
啊，亲爱的，还忘了告诉你一件有趣的事，昨天吴春旺与陈婉花好月圆。他俩让我转达对你的感激之情。遗憾的是吴春旺在婚礼上突然痴狂发作，不依不饶，大吼大叫着他的“丽莲”让家人既难堪又无奈。没想到陈婉跨上去拽着他的腮帮子，“啪啪啪”扇他三耳光，他竟然立刻就清醒了，婚礼又才继续进行。这虽让人哭笑不得，可毕竟是一幕喜剧。唉，只是江丽莲仍然杳无音讯。
……
张平突然闯进来抢过大鸿手中的信，晃一眼哈哈大笑道：“泉河，快来欣赏罗曼蒂克的恋爱信。”韩泉河抬头看着侧边学毛选的周志彬撇撇嘴，说：“张平，影响人家学毛选，你担当得起吗？”
大鸿趁机夺回信，张平盯着周志彬说：“志彬，你小子装腔作势干吗？谁的肚子里有多少货，几个老同学的心里谁没底儿？”“张平， 我伤着你什么啦？”“好意思说，你的眼神比用刀子砍人还痛。”周志彬不悦，将手上的毛选丢在铺上裹莫河烟。大鸿说：“张平，你怎么象军亮一个样，一进屋来就挑起战火？还是讲讲安定团结好哇。说说吧，有何贵干？”张平看着周志彬打起哈哈说：“志彬，你看你小子的心眼儿太小了吧，几句玩笑话也输不起。来来来，让我向大家报告个新鲜事儿，为大家冲冲喜。”他说着象小孩儿似的走过去，强行拉起周志彬韩泉河围到大鸿身边，张开双臂把几个头箍成一团神秘地说：“昨晚我就象贾宝玉游太虚幻境，见到叶水芬后，又象吴春旺疯狂的去追江丽莲，结果醒来兜着一裤裆的浆糊。”
开心笑罢，大鸿说：“我告诉你们，春旺的病已经好了。前不久他同下乡的女知青陈婉结了婚。只是婚礼上他又突然痴情发作，大吼大叫着他的‘丽莲’结果让陈婉‘啪啪啪’扇他三耳光，他立刻清醒了，婚礼最终圆满举行。”
大家听罢惊异地看着大鸿。张平说：“大鸿，真这么神？你不是在编聊斋吧。”“你们还记得他病后失踪的事吗？”大家点点头，大鸿说：“我在资阳大街上撞见他时，同他在婚礼上的情形差不多，我对他的痴狂束手无策，恰巧碰上陈婉，没想到陈婉跨上去‘啪啪啪’扇他三耳光，他立刻就清醒了。”张平又打着哈哈说：“是吗。看来，龟儿子春旺这个情种，真该打！”大鸿叹道：“唉，华梅信上说，春旺心目中念念不忘的‘丽莲’至今仍然下落不明。”